家鄉大旱。 村裡人愁活路，開始往外賣女兒。 可被人牙子帶出村的女娃子，不是被挑斷腳筋，就是被活活打死。 爹孃總說我是他們的命根子，才不捨得賣我。 就為這句話，我賣力地洗衣做飯、砍柴燒火、照顧阿弟…… 直到過年那天，阿孃破天荒地給我做了件紅衣裳，把我抱上牛車。 我才知道： 他們的心，遠比天底下所有的人牙子，還要歹毒啊！

朝廷開女子恩科那年。 我正在家滿地打滾地要一顆雞蛋吃。 ​​​​​​​因為那天是我的生辰， 但阿奶沒給我。 為了那顆雞蛋，我成了鄉塾唯一的女學生。

我與聞舟渡一世夫妻，他一直有一個不可說的心上人。 他臨終前向我坦白，娶我是因為不想見到視作妹妹的我去苦寒之地受苦。 若有來世，他想自私一點，只遵循他的心意。 他的遺願實現了。 我帶著記憶重生，拒絕了他一起去看花燈的邀請。 花燈節上，他對陳玉瑤一眼萬年，如果不是要送崴傷腳的我去醫館，他不會落人一步與陳玉瑤相識。 一步晚，步步晚。 這一次，我不會橫亙在他與陳玉瑤之間，希望他能如願以償。

出月子後，婆婆忽然中風了。 老公盯著我還剩三個月的產休假，說： 「現在只能你來照顧媽了。」 我沒反對，只是問他： 「怎麼照顧？」 老公有些不耐煩： 「媽怎麼照顧你月子，你就怎麼照顧媽，這還要我教嗎？」 這樣啊，那我就明白了，老公也沒那麼孝順嘛。 月子仇可以當場報了。

我是個社恐，卻生了個社牛女兒。 一個沒注意，她就拽著我暗戀多年的男神撒嬌，「叔叔，我媽每晚都對著你的照片親親，把你嘴巴那塊兒都親禿嚕皮了！敞快點兒，您當我爸唄！」 顧硯舟沉沉地看了我一眼，漆黑的眼底氤氳著看懂的情緒。 我頭皮發麻，下意識就想跑，卻一下子被男人捏住了後頸，壓低聲線，帶著質問—— 「這麼多年，知道回來了？」

我與丞相沈白青梅竹馬一起長大。 可醫女競選那日，他以藥渣灑了一點為由黜落了我，改選了我庶妹。 我問他為什麼，他卻一臉無所謂：「你妹妹想要，做姐姐的讓讓又何妨？為女子者，豈可善妒驕縱？今日這次，就當是給你的一點教訓。」 可他不知道，如果我不能進宮做醫女，就要進宮給暴君做皇妃了。 後來，聽說那冷情冷心的丞相大人，在宮門外淋了一天一夜的雨，只求我見他一面。