六十五歲的奶奶因為一碗餛飩自盡了。 她在病房里插著氧氣管，爺爺還在病房外發脾氣： 「我養了她一輩子，麻煩她給我煮碗餛飩而已，這點小事都做不好，說她兩句還吞藥，臉都被她丟盡了。」 爸爸擺著腦袋附和： 「等媽出院了我給她約個心理醫生吧，氣性太大，多多少少心理有點問題。」 姑姑也不耐煩訓她： 「都這把年紀了，別再作了，大家都挺累的。」 孤零零的奶奶失望至極，掏出了早就準備好的離婚協議。 爸爸不高興： 「媽，你發脾氣也得有個限度。」 姑姑冷著臉： 「爸都跟你道歉了，你還要怎麼樣。」 爺爺還當她鬧脾氣： 「我不慣著你，愛離離！你一個老太婆，搬出去絕對熬不過半年。」 「等你哭著鬧著要回來，臉上就更難看了。」 可一個又一個半年過去了，家里雞飛狗跳，父子反目，兄妹成仇，爺爺半死不活癱在床上。 他們想起了奶奶的好，可活出自我的奶奶早就不要他們了。

我陪男友回老家過年，婆婆帶著極品親戚給我下馬威。 婆婆：「城里來的就是金貴，連個雞蛋都不會撿。」 我委屈地去撿雞蛋，一不小心就把整個雞窩點了。 公公：「過來敬酒啊，老二家的。」 我猛灌下一杯，隨即火山噴發，哇啦哇啦吐在男友身上。 夜里，我拿了車鑰匙想跑，男友卻不依不饒，還對我口出惡語。 「咱倆都睡過了，除了我誰還要你？」

我是侯府主母，真假千金的炮灰母親。 真千金回來那天，我看到了她頭頂的彈幕。 「真千金好可憐，千辛萬苦找到了親生父母，結果他們卻更加偏愛假千金，她被虐待至死。」 「好在真千金死后他們覺醒了，殺了假千金給真千金報仇，余生都活在痛苦里。」 我看著兩個剛滿十六歲的小姑娘，都死了？ 不，一個也不能死！

兒子被人設計娶了一個柔弱不能自理的兒媳婦。 她走三步路要喘上五下，做個飯也會被柴火熏得咳出血。 更別說開枝散葉，綿延子嗣了。 村里人都說我們宋家上輩子做了孽，這輩子才會斷子絕孫。 可是當大難臨頭，我那嬌弱的兒媳婦卻撐起了宋家門戶。

四十歲生日這天，我收到了老公和他出軌對象的床照。 本以為自己職業高尚，兒女雙全，是朋友口中的人生贏家。 原來一切都是個笑話！ 離婚后，我選擇獨自帶著兩個孩子生活。 可婚姻的失敗，青春期兒子的叛逆，年齡的焦慮讓我患上了抑郁癥。 尤其是得知兒子竟然背著我，跟他爸爸和三姐一起看球賽時。 我完全失去了理智，神思恍惚間弄丟了三歲的女兒！ 承受不住這致命的打擊，我在萬念俱灰下尋了短見。 再一睜眼，我又回到了四十歲生日這一天！

失聯二十年的母親突然找到我。 想讓我給她二婚生的兒子捐個腎。 咦，她怎麼知道我有三個腎？ 可看起來又不像。 因為她一直苦苦哀求，妄圖用親情感化我，用道德綁架我。 我直截了當地說：「別提愛，提愛傷感情，還是只談錢比較好。」 賣她一個我不用的腎，也算不虧了。

高僧給我算命： 「郡主命線短，難長壽。 「唯有寄人籬下，庸庸碌碌可保平安。」 繼母猛咳： 「大師，過了過了！」 后來她打著「恐我夭折」的名號，將我降為庶女。 不讓我讀書識字，也不教琴棋書畫，企圖養廢我。 于是我偷溜進國子監蹭課。 被夫子發現，我理直氣壯： 「不挑，能學點啥學點啥吧。」 肄業那日，我放火燒了閨房假死脫身，遠赴雁門關，成了玄機營的新兵蛋子。 十年后再回京，皇伯父論功行賞。 他笑瞇瞇問：「愛卿，朕有個女兒你要不要？」 我小心翼翼：「能陪嫁一塊免死金牌嗎？」

婚禮當晚，婆婆半開玩笑半認真道： 「新娘就是新的娘。我可把兒子交給你了。你要敬他愛他，關心他，體貼他，要對他負責。」 我心里吐槽，好嘛，敢情我這是白白撿了個好大兒？ 沒想到，李明竟是個老婆奴。 這下，輪到婆婆急眼了。

為了給父親翻案，林宴放棄小青梅，娶了我這個大字不識的農家女。 大婚當晚，我們約法三章： 不越界、不圓房、不動心。 待他父親翻案，我們就此和離，一別兩寬，各自婚嫁。 終于，成婚第三年。 林大人平反了。

家里有個從沒出現卻被所有人一直掛在嘴邊的姑姑。 奶奶說她是討債鬼，爺爺說她是早該被打死的臭丫頭。 每年過年家里人都會聚在一起罵她，但今年不一樣，全家人都翹首以盼等著她。 「這死丫頭不肯給我們花錢！我現在年齡到了！她不給贍養費，我就告死她！」

臨近年關，我媽給我發來消息。 【農村太冷了，今年過年你們就不要回來了吧。】 我沉默許久，給她回了一個【好】。 這是第一次，我明知道她在生氣，消極發泄不滿，卻沒有第一時間哄她。 即使我很清楚地知道，她生氣的緣由，更無比清楚如何解決最高效。 我通通明白，那些我生來不自通卻在點滴日常里磨煉出的生存本能、討好利器，我依然熟練掌握著，我只是不愿意用了。 因為我已經如此疲倦。

媽媽把我帶到了菜市場，放到一個舊樓門口。 說：「囡囡，你在這里等著我。」 我乖巧的點點頭，抱著小熊玩偶，等啊等。 可她再也沒有回來過。

奶奶死在她六十歲生日這天。 葬禮上，全家都很開心。 爺爺給初戀打電話商量再婚。 爸爸一邊收禮，一邊惦記奶奶留下的財產。 舅公抹著眼淚，把欠條和紙錢一同丟進火盆。 媽媽叫我去給她磕個頭。 我看著眼前的三個大人，竟一步都走不動。

我哥定親那天我們全家都傻了眼。 我娘質問張婆子，「你辦的這叫什麼事？ 「你只說腿腳不方便，也沒說還帶個孩子啊？」 張婆子瞅了瞅抿著嘴一言不發的大哥，「我也只說你家春光不善言辭，也沒說是個啞巴啊！」 小叔家知道后，隔著墻頭對我們好一頓嘲諷。 「跛子配啞巴，真是絕配，頂配，天仙配！」

我死的時候是相府夫人，一品誥命。 京城人人羨慕我，說我與齊遠成婚三十載，伉儷情深。 但沒人知道，我那廝守一生的相公，在我死后卻嫌棄地將我摔在一邊，指著我罵道： 「榮華富貴叫你享受了幾十年，害我的碧云蹉跎了歲月！」 魂魄留守在相府上空，我才知道，這一切，都是他的算計。

父親收了半扇豬肉將我賣到趙家，只因為我弟弟回來隨口說了一句饞燒肉了。 趙家三個兒子，我許給他家最小的那個。 兩個嫂嫂狠厲，婆婆尖酸刻薄。 我做好了頭破血流的準備，沒想到，我被全家人寵上了天。

穿越到二十年后，我成了校霸媽。 我滿臉黑線，如果沒記錯的話，我現在還是個高中生。 校霸：「媽，你高考那年是不是剛恢復高考？」 我：「恢復高考那年是 77 年，你是個學渣吧？」 校霸：「全校倒數第一。」 我：「太丟臉了，我當年可是全校第一……第二，我給你補課吧， 對了，你爸是誰？」 校霸嗤笑一聲：「不知道，我還以為你玩得很開，不是好學生呢。」 我：「……」

十五歲，我考進了重點高中。 可報到那天，爸媽把我鎖在了家里。 我被鎖了整整十天。 十天后，他們放出我來，讓我去市里一個小餐廳上班。 「你都已經上不了學了，還折騰什麼？」 「掙點錢嫁了吧！記得每個月交兩千生活費啊。」 我趁他們不注意，收拾行囊離開了家。 只要能擺脫他們，哪里都是我的出路！

我是三兒生的女兒，她把我爸捅死后跳樓自殺。 那年我六歲，我爸的原配把我領回了家。 她叫謝秋華。 我不叫她媽，不叫她阿姨，我叫她華姐。

我媽總愛往家里撿紙殼和塑料瓶子，堆得消防通道都堵死了。 我每次勸說，她都瞪著眼睛罵我是敗家子，不懂省吃儉用貼補弟弟。 后來，一個小火星引燃了她的一堆破爛，我和老公被活活燒死在家里。 重活一世，我將她趕出家門。 「去你兒子家撿垃圾吧，走之前記得把生活費補上。」