六十五歲的奶奶因為一碗餛飩自盡了。 她在病房里插著氧氣管，爺爺還在病房外發脾氣： 「我養了她一輩子，麻煩她給我煮碗餛飩而已，這點小事都做不好，說她兩句還吞藥，臉都被她丟盡了。」 爸爸擺著腦袋附和： 「等媽出院了我給她約個心理醫生吧，氣性太大，多多少少心理有點問題。」 姑姑也不耐煩訓她： 「都這把年紀了，別再作了，大家都挺累的。」 孤零零的奶奶失望至極，掏出了早就準備好的離婚協議。 爸爸不高興： 「媽，你發脾氣也得有個限度。」 姑姑冷著臉： 「爸都跟你道歉了，你還要怎麼樣。」 爺爺還當她鬧脾氣： 「我不慣著你，愛離離！你一個老太婆，搬出去絕對熬不過半年。」 「等你哭著鬧著要回來，臉上就更難看了。」 可一個又一個半年過去了，家里雞飛狗跳，父子反目，兄妹成仇，爺爺半死不活癱在床上。 他們想起了奶奶的好，可活出自我的奶奶早就不要他們了。

繼母念我年幼喪母，待我比她親生女兒還要溺愛。 她常說，我是嫡長女，理應金尊玉貴地長大，轉過頭卻對妹妹嚴苛管教。 我被她縱得無法無天，終于在十歲那年闖下大禍，被趕去莊子里自生自滅。 后來我被大字不識的嬤嬤養大，被接回家時，妹妹已被繼母教養成京中有名的才女。 繼母表面上待我和藹慈愛，背地里卻輕蔑道： 「定安侯府怎麼能看得上在鄉下莊子里養大的嫡長女？一個鄉野村婦怎麼能和我的茹兒比？」 我聞言笑了。 她還不知道，她很快就會栽在鄉野村婦的手里了。

我陪男友回老家過年，婆婆帶著極品親戚給我下馬威。 婆婆：「城里來的就是金貴，連個雞蛋都不會撿。」 我委屈地去撿雞蛋，一不小心就把整個雞窩點了。 公公：「過來敬酒啊，老二家的。」 我猛灌下一杯，隨即火山噴發，哇啦哇啦吐在男友身上。 夜里，我拿了車鑰匙想跑，男友卻不依不饒，還對我口出惡語。 「咱倆都睡過了，除了我誰還要你？」

因被薛韜彈了下額頭，我向宣威王府提出了退婚。 薛韜難以置信，找到我家，問我是不是瘋了。 「就因為我彈了下額頭，你就要跟我退婚？你太不可理喻了！」 在見面之前，我跟自己重復過無數次「不要爭執，不要吵架，要心平氣和，好聚好散」。 可一聽他的指責，我立刻又怒從心起，控制不住地歇斯底里起來。 「我不可理喻？！我有沒有同你講過，你彈額頭好痛，每次我都會痛得掉淚，為何你還要總彈我？」 「我不是當場就和你賠罪了嗎？你為什麼還要揪著這點小事不放？」 「哈！賠罪？」我氣極反笑：「你是賠罪了，可你只是因為下不來臺才向我賠罪，并不是因為弄疼我了！」 薛韜皺著眉頭，愈發不耐煩起來：「五郎云娘他們都在馬場上等我，你難道要我一直在那哄你不成？」 「只是彈了下額頭，你就當眾哭鬧。我還沒怪罪你當著五郎與云娘他們讓我難堪！」 他的神色暴躁又厭煩，眼底倒映出我猙獰癲狂的倒影。 我一下覺得好累，忽然失去了爭吵的氣力。 他好像從來都想不到，他隨趙容云大哥靖安將軍練武十二年，徒手能捏扁鐵丸，彈裂核桃。 而我，是國子監祭酒的掌上明珠，在書香詩禮中嬌養長大的女兒。 像我這樣的柔弱女子，根本吃受不住他不收力的一彈。 他竟還反過頭來怪我給他難堪。 我難道想大庭廣眾下哭嗎？ 在旁人看來，因一個腦崩兒掉眼淚，終究是我矯情，我小性兒，我成了別人眼里的笑話。 我一個知書達禮的名門閨秀，和他定親，居然活成了如此不堪的模樣。 心痛，是長久不斷的折磨。心死，只好像就一瞬間的事。

你是大齡宮女。 二十五歲是個坎，要不成功留在宮里，做一輩子管事嬤嬤。 要不得了恩典，配了人。 在皇城也算有個去處。 和大多數二十五的宮女一樣，你兩者都沒有。 宮內放恩，你離了宮。 領了三十兩銀子，懷里小巧的包裹就是你的全部家當。 全身最值錢的，是脖頸處那個三等侍衛送的小小玉墜。 一群和你同樣經歷的宮女，和你一樣回頭看向徐徐關閉的朱門。 漫天大雪下，你不甘的感慨，紫禁城真美啊。 可那美如今和你再沒有關系。

為了讓弟弟能在大年初一出生 ，我娘拼命憋住了弟弟。 我怕一尸兩命，給她請了穩婆。 弟弟順利降生。 母子平安。 我爹卻一巴掌將我打聾。 「賤皮子，你這是斷送了我們全家的前程！」 我娘醒來后，也拼著力氣死死將我的頭按著往墻上撞。 「都怪你，要不是你找了穩婆，我也不會今天就把你弟弟生下來！」 我被撞得頭破血流，我爹我奶在旁邊拍手叫好。 沒等我傷好，他們就把我賣到最低賤的窯子。 我被折磨至死。 再睜眼，我重生回到我娘要生弟弟的晚上。 這一次，我把大門鎖上，不讓我娘爬出去找穩婆。 「娘，我知道你難受，為了咱家的富貴，你就忍忍吧。」

死后第二年春，丈夫熔掉我陪嫁的金飾。 為續弦打造了一頂上京城中獨一無二的鳳冠。 沈遇風光大娶戶部尚書之女。 而我，一抔黃土，客死異鄉。 昔年與我極不對付的死對頭殺進狀元府。 一劍劈開了新娘頭上的鳳冠。 重來一世，我又回到了沈遇登門拜帖那一日。

寒假閑來無事，我在學校門口擺了個賣烤梨的攤子。 有個大姐天天帶著孩子來討梨湯喝。 我見她寒冬臘月帶著個孩子不容易。 試飲的杯子每次都給她裝的滿滿當當的。 可沒過一個星期，這大姐就在我對面也支了個賣梨湯的攤子。 我心想賣就賣吧，大家賺點錢都不容易，公平競爭就行。 可第二天，我的老顧客全部圍在她的攤子前。 大姐得意的聲音透過人群縫隙傳來：「她家我喝了一個星期，味道也就那樣，自家就能做的東西竟然還要八塊錢！」 「我這碗比她家大，糖比她家甜，就連價格也才要五塊錢！」

我是侯府主母，真假千金的炮灰母親。 真千金回來那天，我看到了她頭頂的彈幕。 「真千金好可憐，千辛萬苦找到了親生父母，結果他們卻更加偏愛假千金，她被虐待至死。」 「好在真千金死后他們覺醒了，殺了假千金給真千金報仇，余生都活在痛苦里。」 我看著兩個剛滿十六歲的小姑娘，都死了？ 不，一個也不能死！

偷聽到叔嬸要將我賣給暴虐的鰥夫，我連夜上京投奔指腹為婚的未婚夫。 未婚夫不在，小叔子不情不愿替他與我拜了堂。 然而，未等到夫君回家，聞家謀逆的罪證先到。 聞老將軍當場吐血身亡，小叔子被打的下身癱瘓。 望著破碎的聞家，我想著等夫君回家再離開。 這一等，就等到小叔子位極人臣。 入夜，小叔子面色潮紅敲開我的屋門。 「嫂嫂，你晚上給我喝了什麼，我身上好熱。」 我摸不著頭腦。 「熱水，你想加什麼自己加。」

我是宮里最嚴厲的教習姑姑。 上到皇后，下到公主，見了我無一不怕我的。 后來我被趕出了宮，全京城的夫人小姐都不敢收留我，只有懷義侯夫人求到我這里。 「姜姑姑是宮里最好的教習姑姑，想必有辦法教導吾兒。」 我一板一眼道： 「老奴是被趕出皇宮的，夫人不怕被我牽連？」 侯夫人搖搖頭，向我鞠躬。 我也鄭重朝她三拜。 傳聞，侯府小姐孤僻陰郁，品性不堪，曾用下藥的手段欲和探花郎茍合。 但，我可是最好的教習姑姑，我又有何好怕的呢？

姜梨病重，聲稱求得真心，可起死回生。 她輕勾手指，就征服了裴肅。 一夜纏綿后，她重煥明艷之姿。 而我頃刻病倒。 裴肅冷冷地嘲笑我，何必效仿姜梨爭寵。 可他不知，我才是真正的攻略者。 失去真心，會被抹殺。 冷面皇子目睹一切，蹙眉嘆息：「你甘心就這樣死去？真是無用。」 我昏昏沉沉貼近他，雙手覆上他胸膛，一點點探索： 「殿下不舍我死去，就用真心來救我，可好？」

我是青樓里的丫鬟，恰逢國難，帶著姑娘們湊的皮肉錢，南下捐給了一支軍隊。 那時領頭的將軍拉著我流眼淚，說定不負姑娘所托。 我就這麼信了。 直到昭元十八年，軍隊攻進京城，一路打到天子腳下。 他們忘了承諾，大肆擄掠，四處焚燒。 將軍說：「服侍過北戎人的女子，最是低賤，死了為好！」 他以為漢人守節為名，將姑娘們通通勒死。 后來，我重生回南下的那一日。 這一世，我定不會重蹈覆轍。

我是京城最好的廚娘。 沒人說過我的飯難吃。 直到我那悔婚的高貴未婚夫吃了我做的飯。 「真難吃，還好沒娶你。」 我淡定地收起碗筷。 「斷頭飯，你還挑啊！」 沒錯，我是專門給死囚送斷頭飯的廚娘。

我娘是藝妓，我爹是窮書生。 娘用銀子供他讀書，他不負眾望考上探花。 瓊林宴上，長公主心悅他，他謊稱還未娶妻。 第一時間派人抹去娘的痕跡。 我躲在鄰家哥哥的懷里，透過屋縫親眼見到娘死在血泊里。 十年后，太子納妃。 我一身素衣立于庭下。 長公主歪在爹懷里：“這女子長得好生面熟。” 爹望向我，目光由迷茫變得驚恐。 我輕輕笑了笑。 阿爹啊，今天是娘的祭日。

我是京城有名的妒婦，卻陰差陽錯當上了皇后。 入宮前，母親叮囑我：「同眾女爭一人之寵，不如除之而獨占。 「我們女人就該鏟除異己，踩著男人獲得無上尊榮。」 我聽了進去，所以馳騁后宮多年，死在我手上的妃嬪皇子不計其數。 偏皇帝忌憚我的家世，敢怒不敢言。 我曾以為，后宮會一直在我的掌控之中。 直到那日，一個不怕死的女人爬上了龍榻，還大言不慚地嘲諷我： 「我才是這個世界的女主，你不過是被奪走氣運的惡毒女配！」

離開皇宮后，我開始賣花酒。 別想多，不是那個花酒。 是我釀的酒，有千奇百怪的功效。 有人喝了我的酒，一頭鶴發變青絲。 有人品了一杯，便預見自己的死局。 慕名而來的人越來越多，我的生意越做越大。 直到有一日，連天子都親自來了。 可天子見我第一眼，就緊抓著我手不放。 「騙朕騙夠了？跟朕回宮。」 我很有禮貌地問： 「不好意思啊陛下，咱認識嗎？」 旁邊小二惶惶解釋： 「陛下息怒，我們掌柜貪杯，早年釀過一種叫斷千秋的酒，她自己灌了一壺，從前的事，都不記得啦。」

我死后，秦征從忠臣變成了奸吏。 秦征會在余下十年里草菅人命，殘害忠良。 最后因謀奪皇位，落得個眾叛親離、身首異處的下場。 得知他的結局，我帶著一腔熱血重生了。 我一回來就看見秦征將年輕的刑部尚書踩在腳下。 氣氛沉悶緊張之際，我堂而皇之地疾步上前。 給他后腦勺來了一擊。 「秦征！你擺這麼大的譜給誰看呢！」

當朝太子對女人沒興趣。 一怒之下，陛下將自己的貼身侍衛賜給了自己的兒子。 「對女人沒興趣，朕不信你對男人也沒興趣！」 并勒令太子，無論如何都要讓他在今年抱上皇孫。 而我，就是這個倒霉的貼身侍衛。 我瑟瑟發抖，對自己的前途和命運感到擔憂。 第一，我不知道怎麼讓男人生子。 第二，我不是男人。

我是200斤的胖公主，閨蜜卻是京城第一美人。 她教我美學知識：衣裙顏色越淺，妝容越淡，我這樣穿才好看。 我信了。 正當我打算穿成這樣去赴宴時，我突然覺醒劇情—— 原來，我是一本穿越文里的墊腳石女配。 作為穿越女的閨蜜，我得把她襯托得人比花嬌，再給她撐場面送溫暖。 在我的準駙馬愛上穿越女后，我還會被劇情殺，給她騰位置。 我怒了。 什麼穿越女，統統一邊去。 不把你壓榨干凈，本宮簡直枉為公主！