我坐月子的時候，我婆婆一個星期哭了八回，天天抹著眼淚跟兒子訴委屈。 半夜喂完奶，我困得晃晃悠悠走出房門。 無意間看到婆婆的房門半敞著，裡面傳來斷斷續續的啜泣聲： 「今天你老婆讓我去超市買鯽魚，你也知道你媽是路癡，那個超市好幾百米遠，就算她帶我走過幾次，我也記不住啊。」 「差點迷路誒，嚇死人了，從來沒受過這種委屈。」 「她就是故意為難我。」 我借著燈光看到我老公心疼得紅了眼眶： 「委屈你了媽，明天一早我讓她來跟你道歉，否則這破日子我不跟她過了。」 我一腦門子火直沖天靈蓋，瞬間清醒了。 一把推開門，大聲道： 「否則個鬼，現在就別過了，我哄不起你媽這尊嬌滴滴的小路癡！」

我是地府裡活了上萬年的生死簿。 地府上上下下，都尊我一聲老祖宗。 可自從人間發明了電腦和 EXCEL，一切就變了。 那玩意兒輕快便捷，檢索方便，還能云端備份永不丟失。 閻王再也不怕記錄被撕被改。 於是，我被強制退休了。 可一覺醒來，我不僅失憶還成了狂躁癥患者。 還成了霸總要求學乖的未婚妻。 直到故事的最後，我才記起。 我要替她…… 替她們向霸總討回一個公道！

嫂子是一個事精。 一條穿了8年的三角褲，逼店家售後就算了。 就連一個用了3個月的2毛購物袋斷裂，也要找超市算賬。 還美其名曰勤儉持家。 我勸說得饒人處且饒人，凡事不能過於斤斤計較。 她不以為意，罵我胳膊往外拐後，還挑唆媽媽打死我。 重生，是不可能的事。 所以我不會等死了，才懂得放下助人情結。 反打她們一頓後，連夜離開。 我不信，她這麼胡鬧下去，會碰不上一個狠人？

我是我兒子眼裡的污點。 他嫌我擺攤賣炸串，嫌我丟他的人。 他說當老師的小姨才是他唯一的榜樣。 他說：「你能不能別來我學校？我同學都笑話我。」 他考上了大學，我開心的想帶他下館子慶祝一下。 他卻在路上一把將我推開，我被撞進了車流。 彌留之際，我聽到他說「我的今天，都歸功于我小姨的悉心教導。」 我的心，在那一刻徹底死了。 再睜眼，我回到了二十年前，正要去醫院做產檢。

我是古早配平文學裡的女配。 對男二愛而不得的第五年，我突然覺醒了自我意識。 那一天，許秋池匆匆喝完我親手熬的湯，轉身便要出門。 「能不能不要去？」 我最後一次問。 他只是腳步頓了頓。 下一瞬，毫不停留地跨步出去。 皇城另一端，他的心上人女主與攝政王夫君吵了架，正焦急等著他的安慰。 許秋池雖是文人，卻飛檐走壁，無所不能。 他能每日翻過院墻，來喝我的湯。 旁敲側擊，問起女主的青蔥過往。 也能進去王府，徹夜傾聽心上人的心事，為她出謀劃策、赴湯蹈火。 可我葉今禾，已經等成了老姑娘。 他不會娶我了。 我不再心存幻想。 親手繡的紅蓋頭垂落膝上，我怔怔看向窗外。 秋日將至，那人背影漸遠。 這便是相識五年來，我們最後一面。