我是太醫院唯一的女醫師，專攻隱疾。 太子召我診脈：「今日之事，若傳出去……」 「殿下放心，您不舉之事，臣定守口如瓶。」我義正言辭嚴。 他氣笑：「庸醫，孤只是失眠。」 後來，他登基稱帝，非要立我為後。 群臣譁然，紛紛進諫。 他攬我入懷：「她說孤不行。」 「孤須得用餘生，讓她親自驗明。」

我娘是花月樓的頭牌，容貌傾城，身段嬌柔，所有人都想成為她的枕上客。 遠在盛京的安遠侯聽了，不遠萬里前來，點名要我娘去侯府別院作陪。 她被人抬出來的時候，渾身都是血，鞋襪都被浸溼了。 她拼盡最後一絲力氣跟我說：「阿玉，你別入這風塵。」 我哭著說：「好。」 可第二天，我的牌子就掛在了樓裡最顯眼的位置。

我們老王家的女人，世代老實本分。 我娘總說嫁人要從一而終，我姐也唸叨夫君就是天。 所以當撿來的失憶相公突然恢復記憶，說他是丞相之子時—— 我紅著眼眶把剪刀藏進袖袋，柔聲問他：「要不要喝碗雞湯再上路？」 作為老實本分的女人，我最懂怎麼讓男人…… 一輩子離不開家。 誰知他卻說，要帶我去京城。 臨行前一晚，娘和姐姐們哭成淚人：「京城那地方吃人，你這軟性子怎麼活得下去？」 燭火搖曳中，她們往我嫁妝箱底塞滿鶴頂紅、軟筋散和剔骨刀。 畢竟我們王家祖訓，嫁出去的女兒，絕不能被休著回來。 我低頭撫過那些瓶瓶罐罐，忽然想起季明陽光著膀子在院裡洗澡的樣子。 水珠順著腹肌往下淌。 「放心，」我輕聲安慰她們，「等到了京城，我定讓他先給我生個孩子。」 我娘常說，女人這輩子，總要為自家傳宗接代。 不然，這輩子不算完整。

朕的皇后端莊賢淑，母儀天下，是滿朝文武公認的千古賢后。 朕與她成婚三年，相敬如賓，舉案齊眉，唯一的遺憾，便是她太過守禮，總讓朕覺得隔著一層看不見的紗。 直到有一天，朕提前處理完政務，想去給她一個驚喜，卻在御花園的假山後，看見了令朕畢生難忘的一幕。 我的皇后，蘇輕言，正蹲在地上，對著一隻通體雪白的狐狸，小聲嘀咕著什麼。 下一秒，她身後「嘭」地一聲，像是彈出了什麼東西。 朕定睛一看，瞳孔地震。 那……那是九條毛茸茸、雪白蓬鬆、還在微微晃動的狐狸尾巴。

出嫁那日，阿姐以兄長之名，列陣城門為我送嫁。 紅妝與鐵騎交錯而過。 我滿心歡喜掀開轎簾，對著那筆直的身影喚了一聲：「阿兄。」 她沒有回我，唯有胯下的戰馬發出一聲悲鳴。 視線掃過阿姐握住韁繩的手，我緩緩放下了簾子。 鑼鼓喧天中，我拔下發間金簪，對準心口扎了下去。

我朝律法，訂婚五年未成親則可自行嫁娶。 而如今，婚約馬上要失效。 我再一次催裴鈺，他在馬車裡笑得漫不經心： 「就這麼想嫁我啊，等我從江南回來的時候再說吧。」 他再不娶我，繼母就要把我嫁給一個吃喝嫖賭樣樣在行的人了。 婚約失效，有媒人上門，說是城郊的一戶人家找續絃，我答應了。 後來，裴鈺找上門來質問我： 「央央，你怎麼就嫁人了？那我們青梅竹馬的感情算什麼？」

宮鬥失敗後，我娘服毒自盡了。 留我在冷宮中苟延殘喘。 五歲那年，貴妃心血來潮，想養條狗。 我混在狗群裡，叫得賣力，忽然聽到一道心聲。 【她就是惡毒女配的孩子？】 【這狗皇帝生了那麼多孩子，又不缺她一口吃的，真夠摳門的！】 她隨手把我要了去，說要讓我替母贖罪。 旁人都以為我活不久了。 後來我生病時，貴妃嫌棄地說：「死不了就往死裡治！」 內心： 【怎麼燒成這樣了？昨晚明明掖好被子了……】 【小臉就剩巴掌大了，這宮裡太醫都是吃白飯的嗎？！】 【早知這麼難養，當初真該選那隻捲毛狗。】 【算了。狗又不會喊我娘。】

母親是長安最負盛名的閨訓先生。 她用十八年，把我煉成了最完美的大家閨秀。 及笄後，求親的帖子雪片般飛來。 母親精心挑選，最終將目光落在了永旋侯府。 薛家權勢煊赫，唯獨缺了世代積澱的底蘊，為清流所鄙夷。 他們急需一位出身清貴的名門閨秀，來裝點門庭。 出嫁前夜，母親問我： 「若丈夫負心，公婆刻薄，你當如何？」 我垂眸作答：「自當溫良恭儉，以德報怨。」 母親又問：「若他們變本加厲呢？」 我怔在原地。 母親手中把玩著一隻金釵： 「那就要像這樣，溫柔地、扎進他們的眼珠！」

我嫁給葉映安的第五年，他死去的恩師之女回來了。 為了報恩，他要娶這個女子做妾。 所有人都說，這女的威脅不了我的地位。 她身子不好，不過是府裡多個人吃飯罷了。 可是我卻看著葉永安夜夜從我的房裡跑去安慰生病的她。 在這個什麼都合法的時代，沒有人能理解精神出軌這個詞。 世上難有雙全法，不負她也不負我。

孃親壽辰當天，父親帶著他的外室和女兒登堂入室。 那女孩奉上一枚平安符為壽禮， 孃親靜默接過，當夜便投繯自盡。 所以成親那日，我對相公謝淮安說，若他日你心意有變，贈我一枚平安符便可。 他在我眉心輕輕一吻，承諾道： 「從今往後，府中絕不會出現任何與平安符有關的東西。」 五年過去，他從青澀書生官至當朝首輔，權傾朝野。 第一件事，便是將我父親和那外室母女一併逐出京城。 那一刻，我心中湧起一種情緒，叫生死不負。 可半年後，母親忌日這天， 我卻撞見他和一個女人並肩雕刻平安符。 蕭霽月，那個被他趕出京城的女人，那個送我母親平安符的外室女。 此刻卻態度親暱的站在他身旁。 我喉間哽著千萬質問還未說出，男人卻先開了口，語調輕慢： 「月兒畢竟是你妹妹，這些年在京外受盡苦楚，也算償了舊債。」 「如今她為你親手雕刻了這枚平安符，算作賠禮。」 「往日恩怨，就此翻篇吧。」 我凝望他良久，終是默然轉身。 我從未有過妹妹。 而從今天起，我也不需要再有夫君。

大婚前夕，夫君為救青梅陷入土匪窩。 被發現時，他下身染血，當眾失禁，成了全京城的笑話。 我卻繼續婚約，只是改成他入贅。 大婚那日，他惡狠狠瞪著我： 「若不是你出的餿主意讓我男扮女裝，我怎會遭此大辱？」 「你這毒婦就算得到我的人，也得不到我的心！」 我一耳光扇過去，說出上一世他羞辱我時同樣的話。 「像你這種蕩夫，都不知被多少人玩爛了，打你都算輕的。」

我曾是京中有名的紈絝女。 四歲時，差點捏爆太子的鵪鶉蛋。 十歲時，打落左相獨子的滿口牙。 十三歲時，親手砸了將軍府的大紅匾牌。 偏偏我是皇祖父的心尖寵，滿朝文武敢怒不敢言。 直到十六歲時嫁給謝晏，我才收斂三分。 卻跑馬、喝酒、賭馬球，樣樣都不落。 後來，謝晏的新歡當我是沒用的窩囊廢，將我堵在馬場上。 她仰著纖細的脖子，斥我失了女子風範，擔不起侯府主母之責。 彼時，我的馬輸了一籌，無緣三甲。 我一肚子火氣正愁找不到地方發洩。 便頭也沒抬，輕聲道： 「把她脖子拴馬身上，跑三圈給我助助興。」 「欠收拾，她和馬，都是！」

和離三載，前夫尋上門來，說老夫人念舊，孩子也需要母親，問我要不要重新嫁給他。 彼時我剛因繡品交貨誤了時辰，被繡坊扣了半月工錢，手中只剩幾個銅板。 思量不過片刻，我便點了頭。 ——這苦日子，我過怕了。 重回裴府那日，我照著裴淮之素日喜好的模樣，扮得溫良恭儉。 不妒不鬧，他帶歌姬回府飲宴，我親自佈菜斟酒。 孩子課業我也不再苛責，他想逃學便逃學，想鬥蛐蛐便鬥蛐蛐。 人人都說，沈容音如今總算有了正室風範。 可某夜裴淮之醉歸，卻攥著我的手腕紅了眼。 他說：「阿音，你別這樣，我心頭堵得慌。」 兒子也躲在門外啜泣：「孃親，我知錯了，您別不理我。」

太子替天子出巡江南，歸來時帶回一名女子，喚作喬箏。 她說她來自很遠的地方，在她的家鄉，只有一夫一妻，男子絕不能納妾。 喬箏見我的第一面，便居高臨下地說：「我只會做太子的正妻，不會與別人分享。」 我看著她隆起的腹部，困惑不解：「一夫一妻？可是我與太子自幼訂婚，一個月後便要舉行婚禮大典，這可如何是好？」 太子說：「箏兒胎氣不穩，不如你先讓讓她，等她生下孩子，我再迎你回來。」 我笑了，我爹是鎮國大元帥，節制天下兵馬。 無論誰當這個太子，我都是板上釘釘的太子妃。 ……

我如林霽初所願，幫他將孤女薛瑩瑩納入府中為貴妾。 庫房的血燕和綢緞，他三五不時送過去。 「瑩瑩不像你，她沒見過這些好東西，想來你也用膩了。」 他這般解釋，我點了點頭。 「夠嗎？不夠我讓管家再添置些回來。」 林霽初愣了好半天，黑著臉開口： 「你一點都不介意嗎？」 我晃了晃神，看向不遠處正跟夫子學射箭的孩子。 慢慢開口道： 「作為侯府主母，我該有這樣的容人之量，不是嗎？」 可林霽初不幹了。

謝如風失蹤後，我堅持履行婚約，嫁進侯府。 三年後，他帶著嬌妻幼子回來，卻執意要把正妻之位留給我，只給那婦人一個貴妾的名分。 我小聲勸他：「當妾……怕是不妥吧？」 他立馬變臉，一臉不耐煩： 「有什麼不妥的？我堂堂侯府世子，連納個妾的權利都沒有嗎？」 「窈娘救了我，又給我生下長子，要不是看在你替我守寡的份上，這正妻之位本該是她的！」 我愣住了。 原來他竟以為我是他的妻子。 可我，是他的嫂子啊。

我本是鄉下醫女。 那日上山採藥，遇見一場刺殺，而後，我因清白之身，給侯府嫡子解了情毒。 一夜後，他沒嫌我身份低微，準我留在身邊伺候。 他是天上月，而我，只是凡間的泥。 可縱然這樣，面對那樣俊朗的男兒，我還是動了愛慕之意。 我竭盡所學，助他療傷，照顧他的飲食起居，無微不至。 直到那日，他的護衛找來，問他：「回上京之後，您和公主成親，司徒靜該如何安置？」 司徒靜是我的名字。 而後，我聽到了他冷漠的回答：「不過是鄉野醫女罷了，琉璃她不會在意的。」 轉眼過去數日，他傷勢漸穩。 返回上京那天，我背起行囊，獨自離開。 他騎馬追趕，如同上位者：「你若離我而去，此後，我們當做從未認識。」 我苦笑搖頭：「公子寬心，這輩子，我們不會再見。」

嫡姐搶著與我換了親事。 她本要嫁的是謝家公子，京城裡出了名的紈絝浪蕩子。 我頂了嫡姐的親事，一路忐忑，坐著一頂小花轎登了謝家大門。 謝家小公子，寬肩窄腰，一身飛魚服，甚是冷峻不凡。 聽我怯怯喊他夫君後，只是皺了皺眉，就與我拜堂成了婚。 一年之後，嫡姐來京城看我。 本還想拿喬，用身份壓一壓我，但見到我的夫君後。 她霎時白了一張臉：「我讓你嫁的是謝家公子，誰讓你嫁謝淵這個活閻王了？」 我呆住了，不是都姓謝嗎？

我三歲時，高燒燒壞了腦袋，從此便比常人遲鈍些。 五歲時，孃親送我進學，遙遙指著人群中一個白皙俊秀的小公子，說： 「兒啊，那是娘為你選的夫君，你好好追求他。」 我乖巧點頭。 若干年後，娘訪友回來，驚慌失措：「兒啊，錯了！你追錯人了！」 我沉思片刻：「無妨，現在換人還來得及。」 卻被那人擁入懷中，牢牢桎梏：「桑桑好天真，你以為你有換人的權利嗎。」

我壽終正寢那日，薛胥跪在我床邊，泣不成聲。 「阿舒，下輩子，我們還要做夫妻。」 再次睜開眼，我回到了十六歲。 今日是平陽王府上門提親的日子。 按照約定，薛胥也會來提親。 屏風後面，我聽到他的聲音。 「戶部尚書薛城之子薛胥，今日上門，求娶貴府二小姐。」 聽到他說要娶的人是我二妹，我就知道，他也重生了。 我長舒一口氣，薛家那個虎狼窩，我是不想再去一次了。 傳聞平陽王世子是個混不吝，但王府人口簡單，王妃豪邁大氣。 即便上輩子我拒了王府的提親，後面見到我仍舊熱絡。 王府，可嫁。