：「偏，從妹妹茬！怕干點事，響習。」

媽笑：「奶奶也偏嗎，什麼？」

朝吼：「別提奶奶！」

奶奶已經。

媽，嘴里嘀咕著：「脾越。

「奶奶好，正用候，紀莉還麼自私，話。」

忽然：「候，用妹妹洗屁股毛巾洗！」

許憋淚，子都流。

拿背擦著，得很丟。

媽愣。

：「沒事。」

妹妹到，呆呆站邊。

媽順扯領，塊燙傷疤痕。

：「麼敢偏？跟著們苦，享福。

「爺爺連打都。兩雙睛盯著。從就被反鎖，剛，扒拉瓶，燙。

「們帶第個，哼，若男孩，帶？」

妹妹從掙脫：「媽，別講。」

媽轉，當姨媽。

姨媽傍打話，媽哭，哭孩子懂事。

爸叫打話向媽認錯。

肯。

妹妹旁望著，忽然：「姐，媽也許真忘。就算沒忘，就算能夠再起，也愿起。

「，打麼次，還沒打過幾回嗎？」

爸也勸。

：「其實之，還過個孩子。候們舍得，只租面，搭個鋪板，，用，都放廢瓶邊，個孩子就流產。

「懷候，媽格當。

們另租子。病也敢顆藥。就熬點姜湯。

「候順利，差點肚子里，剖腹產緊急拿。好，精神又恍惚，從醫院回，就叫奶奶把抱過跟。

「奶奶候才，帶帶得很順。們候都老太帶，爸媽掙分。奶奶自己帶第個孩子，得很。跟媽從候，為好，也該把帶到受苦。

「媽媽抽空騎回，都抱，回哭好久。」

默默著，得很真實。

爸爸所，個搶著養孩子，真嗎？

忽然起奶奶曾經講過，次，院子里曬，話都太講，卻拉著件圓點子襯衫：「媽媽。」

奶奶，確實媽。

竟然認得。

奶奶驚奇之，到兒子兒媳麼辛苦，只過才回，還哭。

16

奶奶世才歲。

葬禮，媽哭得極兇，幾乎暈過。

姑姑都顧自己哭，忙著勸嫂子，拉起。

姑奶奶嘆息著，朝眾：「們婆媳倆，輩子沒過，吵過句嘴，點，以打包票。」

又對跟妹妹講：「們也該哭幾。」

照本習俗，為女兒姑姑拿請隊。

百塊以點首。

化著濃妝，扯著嗓子，哇啦哇啦唱。

靈斷燒，青煙繚繞。

姑姑邊散著煙，邊跟邊講奶奶景。

奶奶臨終還抱著買，方便壺。

蹲廊呆。

里婦女都，忙著席菜。

個本女孩到奶奶，站院子里哭。

奶奶刻攥著圍裙，從。

女孩撲懷里，拿角擦涕淚。

奶奶朝笑：「孩子就刻得。」

第，從葬回，爸排，抱著奶奶骨。

忽然：「以后等，就紀莉捧骨盒啦。」

：「好。」

姑姑痛苦叫：「瞎！哥就樣……」

狠狠擤子。

回到，爺爺過，：「剛才里收份證，本還沒什麼，把媽份證拿，子，里真受……」

奶奶世后，個。

里，將記憶最初起，起度過子，都經過遍。

歲，背著，從鄰居回。

，顛倒回著：「，打老虎。老虎打到，打到松鼠，松鼠幾個，讓數數。數又數，，打老虎……」

歲，領著從雙鎮回。

，見邊賣壺，邊著剛好帶，邊就。

忽然。

嚇得哭。

司：「哎呀別哭別哭，就掉個。」

才到柳集，奶奶就牽著。

從柳集回，以節省程費。

還次，爺爺帶殺雞。

們送完，從站往，奶奶抱歉：「忘記留點雞肉燒。

」

咬著糖燒餅，：「燒餅也很。」

里到現紀，就再見。

姑姑，只到媽媽次。