對：「姐姐，麼玩？」

：「什麼好玩呢，又沒網。」

后，拿 U 盤從老師里拷貝，帶回起。

還個朋友爸爸兒科醫，常辦公為們載。

沒過久，妹妹初又跟。

除語文，每科都考倒數。

媽常沖，檢查沒習，威脅就摔。

妹妹卻實。

到分鐘，便摳摳腳，摳。

或者：「姐，，收拾再習。」

把隨丟各個角落都拾回架，又按尺寸碼。

收拾完，剛好到點……

沾枕就能著。

媽，總特把妹妹帶，讓跟著禮堂，老師講話。

次，很偶然，爺爺。

完，到，從裝袋掏個本子。

：「喏，講話，把都記里。

「最緊訂正錯題……」

愣。

媽幾次，回總向鄰居，果然全最好，老師講話特別平。

理所當然用到經驗教妹妹，提面命之余，親為抄錯題本。

卻從未對轉述過句。

節，爺爺特打話，們留子里過除夕。

夜飯，爸媽忽然，們得賬。

里許爛賬。

每都趕著討，好歹掙，些好再哭窮，得還點。

，別都闔團圓，。

爸媽兒賬，得什麼樣？

里難受極。

爸媽擺臺，跟妹妹邊。

提買好零都打起精神。

直到夜里點，們也沒回。

妹妹倒被子著。

把背回，塞被窩里。

第清，爸跟們，其實，們賬。

奶奶飯忽然倒，爺爺扶，現便失禁。

送到醫院，才。

怕們鬧著起，們才隨撒謊。

14

爸媽匆匆弄點飯，就帶們醫院奶奶。

神志已清。

跟爸爸，留醫院陪奶奶。

奶奶很興。

：「莉，就腳。」

妹妹點失落。

廊，姑姑攬著肩膀逗。

妹妹鼓著嘴：「奶奶只姐姐留，也。奶奶。」

姑姑，麼呢？

：「候病，奶奶跟姑父，還爺爺，連夜送醫院。得什麼也見，個抱累就換另個。然話，現里還呢？」

妹妹朝媽。

媽點點：「虧奶奶。」

古怪笑，又：「爺爺就好笑，，個閨女，沒就沒，治。」

妹妹瞪睛。

刻到爺爺面，問沒過句話。

爺爺撓著頂稀疏幾根，笑嘻嘻：「沒，沒，沒過。」

妹妹：「好吧。」

回。

妹妹向很爺爺。

候次玉米，為剁節爺爺，還弄傷。

爺爺也很。

老過暑假，，疹子，爺爺帶著到處醫，藥。

還，歲，曾獨自過后，「噗嘰噗嘰」踩著，田埂爺爺，望見，老就喊：「哦，原里呀！」

句，字正腔圓，爺爺起就笑，過百遍。

爺爺也最哄。

紀常，但，誰也哄好。

爺爺夸兩句，戴戴兒，拿指戳幾，就全消，撲哧笑。

見妹妹蔫蔫，話，媽似乎些后悔。

：「也許記錯吧！

「也許爺爺！」

憐爺爺，力還為堂哥背鍋。

爸倒跟講過事。

當，因為第個又女孩，爺爺些難話。

爸跟爺爺吵架，過酒還騎著摩托。

曾祖母因為擔孫子，后面拉。

爸卻。

，老太被拖得往跪，腿就斷，休養兩才能。

爸還：「，倒沒樣。畢竟第個孩子，得得。連姑姑公公田回，都拐個彎。個得太，記得。老太爺，老太爺候也都還，兄弟兩個從鎮，就為送奶……」

15

奶奶恢復得很好。

院，爸興奮老院子里放串鞭炮，晦。

興沒久，奶奶查期癌癥。

迅速消瘦。

，放假回。

為件很事，醬油買錯，媽指責。

也許從，默默著。

，難以忍受，當緒崩潰。