爺爺對媽媽：「素珍，莉買個包吧。」

媽把包抓過，，扯扯拉鏈：「好嗎？」

爺爺拿肘彎碰碰。

準備好些話，忽然就。

本趁著，只，印著卡通，班里其女孩都用種包。

里幾個。

奶奶，叫爸媽買，什麼都。

爸：「孩子就買個唄，兩個孩子都買。」

媽作。

忽然揚，把帆布包往墻角廢殼堆扔。

幾乎從凳子彈起。

淚已經沖到眶里。

爸粗：「干什麼？」

媽撲哧笑：「買嗎？」

爸：「急什麼？孩子還里面嗎？」

爺爺起把包撿回。

面沾點油，拿袖子擦。

邊埋擦著，邊對：「哭。」

媽已經拎著雞肉后。

03

爸把妹妹喊。

從抽屜里拿點零：「，帶姐姐買炸雞柳。」

妹妹很興。

：「真好。姐姐，就用卷子。」

完炸雞柳，爺爺領著們文具買包。

只，都，印著同公主圖案。

付完賬，皮夾里只剩塊。

過飯，媽喊們浴洗澡。

浴，其實就空子，擺著只澡盆。

妹妹先洗，蹲邊撥著盆里，陪玩。

等洗過，媽往盆里添點，叫接著洗。

脫，踏盆里，朝妹妹：「，毛巾好嗎？」

妹妹：「還沒擦完呢。」

媽見，隨從架子拿塊毛巾扔。

毛巾比用還破。

褪，還爛幾個洞，絲絲縷縷。

吭，盆里，把毛巾攪攪。

妹妹著笑。

也朝笑笑。

擰干毛巾，先擦擦。

妹妹忽然笑得彎腰。

：「姐姐，洗屁股毛巾啊！」

媽沒話。

像棒子當打，。

記清麼洗完澡。

，妹妹張，，。

很老實，把腿蹺別。

或者像青蛙樣屈著，擠得別無處伸腳。

終于亮。

過飯，爺爺回。

妹妹拉著襟：「爺爺，次，還帶肉松。」

兩罐肉松京里親戚，們沒見過，懂麼，拿泡，又油又無。

妹妹卻曉得用抓著嘴，得很。

爺爺望著，：「莉，爸媽話，好好習。」

背著，忽然很像候樣，躺到打滾耍賴：「，跟起回。」

始終沒。

已經歲。

。

04

，媽繳費，把們李也帶。

妹妹問：「什麼候姐姐剪辮子？」

爸媽忙，從留。

很羨慕。

，媽終于領著們理。

妹妹很興奮，蹦著幫理師拿具。

理師咔咔兩剪刀，剪掉麻辮，照媽媽求，剪成妹妹樣。

第，鎮接。

媽買兩份零，叫們起互相照應。

其孩子也陸續。

個胖乎乎女孩哭得最傷。

，還趴邊朝面揮。

到，才叫杜羽。

們分同個宿舍。

，杜羽趴被子直哭，爸爸。

幾個女孩圍慰，起，們雙鎮就同。

杜羽入成績最好，當數課代表。

數老師姓張，剛畢業，模樣清秀，態度，都很。

第晨，以后，躡躡腳穿，園里個角落背課文。

過好久，起鈴才響。

回到宿舍，跟起洗漱。

杜羽忽然望著，捂著嘴笑。

鄰盛芳跟話，被拉。

完圈操回，堂排隊等著飯。

妹妹本級隊伍里乖乖站著。

望見，就過，：「姐姐，褲子后穿反。麼沒告訴？」

活老師催歸隊。

妹妹回。

愣原，才反應過杜羽為什麼而笑。

但也沒。

條件很好，洗。

每隔幾，從宿舍收臟袋，打布標，洗干凈，裝各自袋子送回。

袋子里別都，只沒褲。

宿舍問圈，都什麼也沒丟。

杜羽煩，撇嘴：「問活老師？」

問老師，也還沒落。

忙著題，忙著背，也就把事忘。

過兩，放回宿舍，見褲就扔，于便收起。

次，又丟，還丟褲。

問活老師，依沒落。

過幾，卻又自現。

如此次過后，盛芳悄悄告訴，杜羽藏。

數測考第，張老師當眾夸，很興。