我是嚴立談的「定制」妻子。 進門當天，我脫掉鞋，驕傲地說： 「你不喜歡裹小腳的女人，我就特意沒裹！」 嚴立談皺眉： 「為了男性的審美，故意不裹腳，也是一種裹腳。」 我哪里聽得懂。 正要追問，他甩來一張紙—— 是離婚證書。 可我娘只教過我，怎麼伺候他。 卻從沒教我，被他拋棄了該怎麼辦。

女兒對我說：「爹地啊，他才不是什麼窮小子，他跟我保證過的，等他留洋回來呢就跟我一起料理家業。」 我：「料理誰的家業，我的嗎？」 女兒跺腳腳：「我不管嘛，我就是要嫁給他啦～」 我雙手比心：「我也不管嘛，我就是要殺死他啦～」

我的曾孫整理我丈夫的遺物時，將他晚年寫下的隨筆整理成書。 書中大多都是他年輕時候的見聞，偶爾也提到我。 在他的筆下，我溫順謙卑，是舊時代女子的美好縮影。 「太奶奶，你和太爺爺雖然是包辦婚姻，但相濡以沫了一輩子，肯定是有愛的吧？」 我搖了搖頭：「戰火紛飛的年代，何談情愛？」 「那太奶奶，你這輩子，有對誰動過心嗎？」 我沒有回答他，只從模糊的記憶里找到一個少年的殘影。 他站在戲臺上水袖流轉，是化蝶殉情的祝英臺，也是盛唐醉酒的楊玉環。 我這輩子循規蹈矩，不曾行差踏錯半步。 但當年他若問我一句，我也是愿意拋下這一身枷鎖跟他走的。

丈夫帶回了一個姑娘，可巧，我也帶回了一個少年。 這日，是我們四人的大喜之日。 我們衛家兩姐妹，要嫁給他們唐家兩兄弟。 但我出了個餿主意——接親時，我們姐妹二人互換了屋子。