毀容失業後，我接手了家裡的乾洗店。 可靈異的事情發生了。 我只要穿上幹洗機洗過的衣服。 就能變成衣服主人的樣子。 這天，我的初戀白月光宋子陽推開了乾洗店的門。 「你好，我來取我女朋友林靜好的衣服。」 呵，林靜好，那個搶走我一切的女人。 夜裡，我穿上她的衣服。 變成了她的樣子。

我能看見每個人心理活動的標籤。 比如我老闆頭頂是【禿頭焦慮】，我女神頭頂是【P圖大師】。 火車上，一個熊孩子吵鬧不休，他爸媽頭頂飄著【管不住】【心好累】。 我走過去想幫他們解圍，笑著問：「小朋友，你一直哭，是餓了嗎？」 孩子看了一眼坐在位置上的父母。 我順著望去，只見他父母的頭頂上，出現鮮紅的三個字：【人販子】。

暗戀很久的男生自盡了。 他用鮮血在牆上寫下了一句話。 「秘密就藏在那通電話裡。」 警察循著這條線索找上了我。 因為他死前最後那通電話打給了我。

丈夫為白月光和我大吵一架。 他摔門離去，失蹤半個月後。 在一個淒冷詭異的大暴雨夜回來。 他不再冷漠且不近人情。 看向我的眼中盛滿愛意，黏人的纏著我撒嬌，佔有慾極強的朝我索吻，對我極盡溫柔。 可我逐漸發現一個驚悚的事實。 回來的真是我的丈夫嗎？

我和張家旺是小區裡出了名的模範夫妻。 每天早上出門都要像熱戀中的小情侶一樣膩乎一陣兒。 直到今天早上，我送女兒上學，他像往常一樣湊過來親我，我嫌他胡茬扎人，伸手向後推了一下。 「別鬧，琪琪上學要遲到了。」 他順勢往後一躺，誇張地捂住心口：「你家暴我，哎喲，好疼……」 我嗔怒地白他一眼，拎起女兒的書包頭也沒回。 送完孩子，我哼著歌回家，玄關靜悄悄的，我這才看見，張家旺還躺在原地，連姿勢都沒變過。

跟男朋友在公司附近租了套房子。 一個人呆著總會有一個聲音跟我說話。 「還不起床！懶貨！」 「把空調關了！」 「要死了，吃這麼多！」 我不止一次跟男朋友說家裡鬧鬼，但他永遠只會說同一句話： 「別疑神疑鬼的，我怎麼聽不到了？」

男友一家上門議親時，我媽突然話鋒一轉： 「許淼淼，明天去派出所改名。 「我問過大師了，改名或許能破你的命格。名字我都幫你想好了，就叫許旺芙。」 見男友爸媽一臉疑惑，她誇張地捂住了嘴： 「不會吧淼淼，你沒把你天生克夫這件事告訴陳爸陳媽？我不是叮囑過你一定不能再隱瞞男方嗎？」 她緊皺眉頭拉著男友媽媽的手： 「親家母，你們不知道嗎？但凡和我家淼淼談婚論嫁的男人，結婚前都會發生意外！在小陳之前的幾個男人，現在不是身體出了毛病，就是精神出了問題，都過得挺慘的。」 男友一家齊齊變了臉。 因為陳嘉剛剛在我家樓下，險些被墻上脫落的磚塊砸中。

我是將門嫡女，父親是寒門入贅的書生。 兩年前，戰火四起，我代父出征。 臨行之時，他滿眼淚花：「阿熹，你一定要活著回來。」 我在沙場浴血奮戰，被敵軍俘虜生死未卜時。 父親正言笑晏晏，為他的義女和我的未婚夫籌謀婚事。 右手被廢，我歷盡千辛萬苦從死人堆里爬了回來。 還好，趕上了這場喜宴。 「聽說，有人要和敵國間諜喜結連理？」

我跟著阿娘在曲江池畔的喜宴後收羅剩菜。 她邊從杯盤狼藉的案幾上拾起尚算完整的蒸魚,邊向著主家的管事媼婦說著吉祥話。 次數多了,我也跟著學會了: 「恭祝新人鸞鳳和鳴,子孫滿堂,福澤綿長!」 歸家路上,阿娘挽著沉甸甸的食盒,很是高興: 「今日山神廟那些小家伙們總算能見些葷腥了,若是焦焦也在就好了。」 我在的,阿娘。 我蹭蹭她提著食盒的手,身體穿過她的手腕。 帶起一縷微風。

我丈夫和他女朋友一起吃花雕醉蟹時，我正在 10 米外的舞臺上彈琵琶賣唱。 我公公在給那女孩的父親敬酒。 我婆婆笑歪了嘴，大口吮吸女孩精心剝好的蟹肉，夸她準能做個好兒媳。 我低眉彈唱《花好月圓》，為 200 元一場的演出費，把恨與淚吞進肚里。 誰也不知道，我的琵琶能殺👤。 今夜，我彈奏的樂曲，將殺死 5 個人。

和男友在一起后，我從 110 斤胖到 180 斤。 男友夸我越胖越好看。 我知道他別有用心。 巧了，我也別有用心。

李欽南要毒死我，我早就知道了。 他前幾天偷偷買的百草枯， 就藏在陽臺儲物柜的最里面。 今天他熬了我最愛的冬瓜排骨湯， 我偷偷看了下，百草枯一滴都沒了。

婚禮上，我對老公說了一句悄悄話。 他聽后情緒崩潰，當場跳🏢身亡。 他死后，無數的人，包括警察，都問我說了什麼。 我始終保持沉默。 五年后，我窮困潦倒之際，有人找到我，許以重酬，要買我說的這句話。 他想知道究竟怎樣的一句話，能殺死一個人。 那一刻，我無比激動。 我等的人，終于出現了。

我們村出產美人瓷。 可村中的女孩們都不知道，美人瓷的燒制并不簡單。 堂姐和我更不知道，我和她都是村里精心嬌養的制瓷美人。 在堂姐十八歲生辰宴上，我收到一張紙條，上面只有一個字——【逃】。

最近丈夫愛上了晨跑。 可今天回家我明顯發現了不同。 他的內褲換了…… 雖然花色相同，款式相同，甚至新舊程度都相同。 但唯一不同的是。 他出門穿的那條后面有個洞。

我的初🌸，被家人以 100 萬高價賣給 70 歲富豪。 價錢合情合理，畢竟我賣的不僅是貞潔，還有這條命。 圓房那晚，老人掐著我脖子問：「你還有什麼心愿？」 為了活命，我給他講了三個故事。 并預言。 「你會死在我的第三個故事里。」

假千金找上門時，我正在扎紙人。 她皺著眉頭譏諷我：「宋家是書香門第，你卻自甘墮落，做出這等事情來。」 我遞過手里那個和她一模一樣的紙人：「勞煩，五百兩，概不賒賬！」 假千金氣怒攻心：「你咒我？」 我撇撇嘴。 要不是看她上輩子從茅坑里撈起我，我才不管她是不是被配了冥婚。

丈夫和他的小情人緊抱著死在溢滿水的浴缸中。 警察通知認領尸💀的時候，我正在和閨蜜逛街。 我當街失態，說丈夫不可能背叛我。 畢竟，他以前說過，要是背叛我，就死無葬身之地。 所以，火化后，遵從他的意愿，我將他的骨灰倒入下水道。

爸爸每天都會給媽媽準備一杯牛奶。 沒多久后，媽媽瘋了。 爸爸和奶奶哭得傷心欲絕，責備自己沒照顧好媽媽。 但沒辦法，只能將媽媽送到精神病院了。 巧的是，在出發的前一天，爸爸和奶奶卻自盡了。 死狀極為慘烈。 然而，爸爸和奶奶的死并不無辜。 這是屬于我們一家四口的秘密。

婚后第八年，我因為邂逅初戀，向身家百億的丈夫提了離婚。 我帶著前夫分給我的 20 億資產重新嫁給了愛情，卻沒想到那人卻將我帶去國外殘忍殺害，然后回國繼承我的一切。 頭七那日，我墳前冷清，只有前夫給我送來了一束白色玫瑰。 再睜眼，我竟回到了邂逅初戀的這一天。