夫君戰死后，我在兒子的哀求下答應讓小叔子兼祧。 林檜同我保證，他兼祧只是為了更好地照顧秩兒，絕不會強迫我。 他說到做到，夜里從不來長房。 投桃報李，我將自己的嫁妝全都拿出來，一心一意扶持林家。 十八年后，林檜升了吏部尚書，林欽秩高中狀元。 我以為終于苦盡甘來。 他們卻說我惡毒，罵我自私，斥我偽善。 然后割了我的舌頭，挑斷我的手筋，將我送進軍營，成了最下等的軍妓。 我被折磨至死。 靈魂飄蕩在林府上空十年，我才得知真相。 當年戰死的，根本不是我夫君林榆，而是小叔子林檜。 林榆和二房的陶婉本是青梅竹馬的戀人，娶我不過是因為看中了我豐厚的嫁妝。 林檜死后，他頂替林檜的身份兼祧，既可以光明正大地與陶婉廝守，又可以讓我心甘情愿地為林家付出。 就連林欽秩，都是他和陶婉偷情的產物。 我親生的孩子，剛出生不過一個時辰，就被他親手溺死。 帶著不甘，我重生了。

和翟穆結婚的第五年，我們的結婚證到期了。 婚姻調查局來問我和翟穆愿不愿意給婚姻續約。 如果兩個人都愿意，我們的婚姻會再延續五年；如果兩個人中有一位不愿意續約，那我們的婚姻將自動作廢。 翟穆面無表情，一臉無所謂地對調查局的人說：「我愿意續約。」 我看著他，從和我結婚那天起，我好像就很少看見他笑。 調查開始前我還聽見他給全婉打電話，問她這次婚姻普查她要不要和她的丈夫續約。 我不知道全婉說了什麼，但掛上電話后，翟穆像個木頭人一樣在沙發上坐了一整晚。 然后他今天選擇和我續約婚姻。 他篤定我永遠不會離開他，我永遠都是他可以選擇的備選項。 我看著他，不知道為什麼笑了，然后我抬頭對婚姻調查局的人說： 「對不起，我不續約了。」

相戀4年，結婚五年，就在結婚紀念日那天，沈洛書不顧我的挽留，毅然決然拋下我去找了他在外面養的金絲雀。 回來后，他平靜的和我提出離婚。 他說，宋雪懷孕了，我不能讓我的孩子沒有家。 他說，我只是太想要一個孩子，我太想當爸爸了。 他說，蘇瑤，我依然愛你，如果你愿意認這個孩子，我可以不離婚。 沒有絲毫猶豫，我同意了離婚。 笑話，我會有自己的孩子，干嘛非得死乞白賴的當個后媽？

丈夫在外面養了個情人， 他藏著掖著怕被我知道， 可他不知，女孩為了上位， 坐在了我的對面。 這時我才知道，幾十年的相濡以沫，他已經不再愛了。 如果愛，又怎麼會有背叛。

婚前，男友貸款買了房。 他說：「這是我爸媽給我們買的房，驚喜吧。」 確實是天大的驚喜。 貸款剛好是他工資的百分之九十。 后來，他還不起房貸來找我：「老婆……」 我打斷他：「醒醒，你沒有老婆的啊。」

繼母為我擇了個帶著孩子的鰥夫。 同一天，嫡妹被許給清遠侯世子。 那位光風霽月的公子，原是我的未婚夫。 但我不想與她爭。 深宅內院并非女子唯一的出路。 要爭，就爭一片錦繡天地。

重生后，小姑子找我要讀研的學費。 我翻翻口袋一臉為難： 「城里房子大降價，我買了一套。剩了三十塊，買了肉包子。」 肉包子丟出去，大黃興奮地朝我搖尾巴。 嗯，比白眼狼小姑子好多了。

結婚多年我一直懷不上孩子。 婆婆為了延續家里的香火，想要把我老公灌醉，往他床上塞女人。 我知道后，卻沒有選擇聲張，而是把那個女人偷偷送上了公公的床。 十個月后婆婆抱著孩子逼我主動離婚讓位。 老公一把接過孩子塞到了公公懷里：「媽，搞錯了，這哪是我兒子，明明是我爸的老來子。」

結婚五周年紀念日，我接到一通電話。 「桑榆姐，我羊水破了，快生了，你能不能讓沈先生快點過來一趟。」 「我實在是打不通他電話……」 女孩兒的嗚咽在黑夜里尤其刺耳。 埋首在我頸邊的男人一怔。 急忙起身穿衣。 拿起桌上的鑰匙急匆匆出門。 從頭到尾，沒來得及跟我說一句話，也沒看我一眼。 我呆愣很久。 直到外面雷聲響起。 我這才反應過來。 她生的，是我老公的種。

我是廠長老婆，兒子是中學教師。 恢復高考第一年，兒媳考上京市重點大學。 孫女在少年宮表現優秀被選入參加春晚彩排。 人人都羨慕我一家子幸福圓滿。 可就在兒子即將升任校長前一天，我突然夢到自己死于一場車禍。 我死后不到一年丈夫便迎娶嬌妻入門。 紅蓋頭下那張臉不是別人，竟是我從小養大的娘家侄女。 她過門后立馬鬧著讓丈夫和兒子分家。 還在兒子出差時冤枉兒媳偷人，在左鄰右舍的污言穢語中兒媳被逼自盡以證清白。 可憐孫女從此沒了親娘庇護，還未成年就被狠心的繼奶賣給人販子。 兒子痛失妻女，積郁成疾，死的時候還不到三十歲。

下雨天去接外孫放學，我一跤摔進了醫院。 我躺在病床上在群里發信息，叫有車的親家公去接孩子，叫在家里的親家母做一下飯，又叫回家順路的閨女來接一下我。 按下發送的那一刻，我才發現手機欠費停機了。 餓著肚子等了幾個小時，卻等來了女婿劈頭蓋臉的埋怨。 「媽，你就不能細心點嗎？小寶在學校都急哭了，我爸媽一把年紀了還要在家餓著肚子等你！你就不能讓我們省省心嘛！」 可我分明還比他爸媽要年長兩歲，我扭頭看向一旁默不作聲的女兒：「你也覺得我是個麻煩嗎？」

決定和趙馳離婚那天，是個很平常的日子。 那天下了很大的雪。 我得了重感冒，下意識地往趙馳身邊湊了湊。 趙馳舉著傘目不轉睛地盯著前方。 卻在我靠近他時不動聲色地又遠離了我幾步。 回到家后我看著鏡子里沾了滿身的雪狼狽的自己。 在腦子不甚清醒的情況下做了我此生最正確的決定。 「趙馳，我們離婚吧，你自由了。」

結婚三十年，丈夫卻把尿毒癥白月光接回家。 老公念叨我，白月光的手是救死扶傷的，怎麼能洗碗？ 我從小當眼珠子一樣疼的兒子諷刺我。 「多大歲數還吃飛醋，搞的家宅不寧，怪不得我爸也煩你。」 后來我配型成功，他們更是紛紛逼著我給白月光換腎。 「你不過就是沒了一顆腎，救下的可是一條命呀！」 好家伙，一個個道德綁架至賤無敵！ 我去夫不留子，重拾文物修復師的夢想做在逃奶奶。 我被邀請參加綜藝，去故宮修繕文物，成為大博主「巧手阿婆」。 關于我的熱搜詞條長久不衰。 「她是美人，白發也驚春」 「莫道桑榆晚，為霞尚滿天。」 「一晃六十冬，也敢追西風。」 老公和兒子后悔了，跪地求我回家。 我勾唇一笑，誰嘗過肉還會回去吃草？

七歲時弟弟去山上放牛，那天雨下得大，電閃雷鳴。 弟弟回來時只牽著母牛，剛出生沒幾天的小牛沒了蹤跡。 爸媽冒雨找了半天沒有找到。 我爸拿了根棍子，照著我弟弟劈頭蓋臉一頓打。 怎麼丟的不是你？ 我爸罵道。 第二天弟弟說去找小牛，山大溝深，我的弟弟再也沒能回來。

訂婚宴當天，私生女妹妹為了搶走我的未婚夫， 喪心病狂到把自己與未婚夫的親熱視頻投屏，只為逼著我和未婚夫分手。 而我卻看著她和站在她身邊的未婚夫，意味深長道： 「私生女配假少爺，天造地設啊。」

婚禮上，老公的麻將搭子給他發消息： 「結束了去打麻將，血戰通宵。」 「新婚夜咋了，幾年了還沒睡膩？差這一晚上嗎？」 他回了個小貓拒絕的表情包。 婚禮結束后卻面露難色：「老婆，我突然要回實驗室加班。」 我們是先辦婚禮后領證的。 那一刻我就明白，這證沒必要領了。

我在八歲兒子的口袋里發現了一張紙條，上面寫著：【每天帶十元來，少一塊打你一 dun】 我拍照發給老師，他卻說這不過是小孩子間的玩鬧。 我沒有反駁。 只在群里給紙條主人的家長轉了十元：【家里沒現金，這個錢我幫孩子付了，如果你兒子還缺錢，建議可以申請群捐款】

大年三十，家里只有我一個人。 兒子研究生畢業進了大廠，加班回不來。 丈夫臨時去外地出差，公婆突然想回家祭祖。 鄰居來串門，我滿心歡喜地給她看兒子送的三十塊的口紅。 她有些震驚地打開朋友圈： 「你兒子不是發了年終，請全家去馬爾代夫過年嗎？」 我去找兒子對質，他惱羞成怒：「你個整天享福的家庭主婦，什麼活都沒干，憑什麼讓我請你旅游？」 丈夫也跟著幫腔：「兒子讀研你出過力沒有？還想兒子孝敬你？做夢呢？」 我氣得眼前一黑，摔在地上，求他們幫我叫救護車。 隱約聽見婆婆在電話那頭安慰兒子：「就你媽事兒多。一把年紀還裝病讓我們回去。」 萬家燈火里，我孤零零在家咽了氣。 再睜眼，我竟重生回兒子要考研二戰那一天。

失聯十幾年的前夫在兒子的婚禮前回來了。 他送了兒子一套房，兒子欣喜若狂，立刻原諒了出軌離婚后沒給過一分撫養費的父親。 「媽，你別生氣，玥玥肚子里有了，我們真的需要一套房子。」兒子羞愧地對我解釋。 轉眼婚禮上，兒子將爸爸和小三上位的后媽請上臺致辭，而我這個辛苦撫養了他十幾年的媽只能在臺下落淚。 我獨自離開后喝醉了，夢里見到自己照顧兒子一家三口多年，最終被嫌棄的下半生。 醒來后，我頓悟了。 為別人奉獻人生的風險太高，不如靠自己打拼個十幾年，用錢給自己的老年生活一個保障。 多年后，兒子來找我，發現我事業有成，還有個孝順的干女兒陪在身旁。 「兒子，你別生氣，媽只是想要個懂禮義廉恥的繼承人而已。」

謝宴第三次叫我滾出去時，我麻溜收拾好包袱離開了縣衙府，踩著亮堂的月光回了我的杏花村。 雨過天晴，新種的小白菜將將發芽，謝宴就來請我回去。 可我爹說過做人不能平白輕賤自己，讓人召之即來，揮之即去。