畢業后很多年，程凜早已功成名就。 同學聚會上，有人撮合我和他： 「阿凜，還記得以前總追在你屁股后面的小跟班嗎？」 「既然你倆男未娶女未嫁，不如試試唄？」 他緩緩抬起左手，笑得毫無情緒： 「我結婚了。」 大家驚訝不已。 只有我低著頭沒說話。 我想不通，程凜為什麼還戴著這枚戒指。 明明我們三年前就已經離了。

最胖的那一年，我給校草沈知遠當跑腿，只為多吃一口飯。 同學都以為我是他的舔狗，紛紛嘲笑我癩蛤蟆想吃天鵝肉。 我不為所動，依舊捧著他，為他忙前忙后。 后來他向我表白，我被嚇得立刻轉學。 直到同學聚會，有人對沈知遠開玩笑：「沈大校草終于不用被胖子騷擾了，等會那個丑女要是來了，你會對她說什麼？」 沈知遠開口：「我會說我有一級廚師證，做飯會很好吃。」 「另外她不是丑女，我也沒被騷擾。」

爸媽生下我便出門做小生意。 十三歲這年，我才來到他們身邊。 后來，我哭著說他們偏心。 媽扯開妹妹的領口，露出燙傷的疤痕。 她說：「小紅跟著我們吃苦時，你可是在鄉下享福。」

戀愛第七年，未婚夫把貧困生帶回了家。 她身形纖瘦，眉眼像極了年輕時的我。 所有人都覺得她不安分，勸我趕緊跟宋敘禮結婚，用婚姻拴住他。 可我卻看著貧困生遞過來的字條出了神。 娟秀的字跡，一筆一畫都透露出鄭重。 她說： 「姐姐，婚姻不該成為你的牢籠。」

女兒非要拉我做親子鑒定。 我問為什麼。 她說：「我能歌善舞，長相漂亮，而你又肥又丑，肯定不是我親媽。我的媽媽，應該像瀟瀟阿姨那樣。」 我氣得拉她去做親子鑒定，結果出來后她哭了：「不可能！我怎麼可能是你的親生女兒？我不要你這種爛基因！」 她說爸爸的基因好，我的基因差。 但凡身上有毛病，她都認為是我的基因拖了后腿。 他爸出軌要我凈身出戶，女兒毫不猶豫站在爸爸那邊讓我滾。 我問她：「小玲，我是你媽媽，為你付出那麼多……」 她不耐煩地打斷我：「又來這一套！你付出什麼了？當個全職婦女一分錢也不賺，天天朝爸爸伸手要錢，做點兒家務就覺得了不起啊？誰稀罕你付出？」 我淚水狂涌而出，渾渾噩噩出門時被車撞死了。 再睜眼，我回到女兒檢查出罕見病的那天。 老公要求我辭職照顧孩子，我冷冷地說：「不！」

從秦斯年的副駕駛位上緩過神來，他慢條斯理地替我穿好內衣： 「這是我們最后一次在車里了。」 我勾了勾唇：「沒關系，你覺得膩了，我們可以解鎖其他地方。」 聞言，他的眼神無波無瀾： 「可我前女友昨天來找我復合了，你說……」 「我該不該同意？」

我以為我會愛隋淮很久的，如果沒有看到裴梔的那條微博的話。 她發了一張從車內往外看的雨景圖，配文是—— 「這麼多年，還是只有你愿意花三個小時等我下班。」 發布的時間，是我生日那天。 而那天，我在家里等了隋淮三個小時。

那天是七夕節，值夜班的同事要跟她男朋友過節，用一頓火鍋讓我跟她調了班。吃完晚飯，休息時間還沒過，我拿了罐咖啡打算到宿舍樓天臺上吹吹風。 然后，我就碰到了一個大概是準備跳樓的姑娘。 她一身時髦精致的打扮，站在天臺的圍欄邊，臉上的妝都哭花了，對著手機歇斯底里地吼了一陣后，隨手一扔，正好扔在我的腳邊。 我撿起來一看，最新款，挺貴的一手機，我看上好久都沒舍得換，這姑娘直接把屏給摔碎了。 她瞪著我:「你干什麼？」 我很無辜:「我來吹你吹過的晚風？」 她翻了個白眼:「你看不出來我要跳樓嗎？」 我道:「大概看出來了。你這不是還站在圍欄里邊嗎，說明還有回旋的余地。」 她有些驚訝:「你不勸勸我嗎？」 我從善如流:「醫院里那麼多十幾層高的樓，你偏偏選了最矮的小四層宿舍樓，摔殘了不值得。」 她指了指不遠處最高的一棟病房樓:「你的意思是我該去那里？」 我道:「我的意思是為了狗男人不值得。」

出差回來。 意外發現不久前送給老公的紀念日戒指戴在了助理手上。 我心里咯噔一下，強裝鎮定道：「戒指不錯啊，男朋友送的？」 「倒也不是。」 我剛松口氣。 她笑得一臉甜蜜：「前兩天相親對象送的。」

約好領證這一天，秦川沒有出現在民政局，而是出現在了白月光蘇恬的朋友圈。 白月光明著宣戰，我氣不過，隨手抓了民政局門口長相清秀，疑似同病相憐的大帥哥。 「要不……咱倆領個證？」 沒想到帥哥跟我一拍即合。 我如期高調地在朋友圈曬了結婚證。 然后，未婚夫炸了，把我堵在門口，怒紅了眼。

抑郁癥三年的老公，突然提出離婚。 我卑微挽留時，卻意外收到一個 U 盤和一個好友申請。 她說：【打開看看，我可以幫你。】 我有些莫名，直到 U 盤里的內容狠狠刺痛我的雙眼。 無數個文件夾被不同的日期所命名。 里面是我老公近三年的活動軌跡，以及上百次和多個女人的開房記錄。

李正強不小心從陽臺摔了下去。 急救室外，醫生說，即使搶救過來，以后也會全身癱瘓。 老公艱難跟我說了幾句話。 我哭著跟醫生說：「他說他寧愿死，也不做廢人。」 簽字，拔管。 五分鐘后，他推進了太平間。 二十年，終于等到這一天了！

室友家重男輕女。 她媽要把她嫁瘸子，給智障哥哥換親。 我過去救她，反被她打暈送給她哥。 她說：「既然你這麼愛當活菩薩，就嫁給我哥，給我當嫂子好了！」 逃脫時，我發生意外變成植物人。 她卻踩著我營銷成勵志大網紅。 再睜眼，我重生了。

情人節，丁峻送了我一束紅玫瑰。 他的新助理生日，他卻送了一條十幾萬的大牌鉆石項鏈。 那條項鏈我暗示了很久。 我發現后，他說。 別鬧，你什麼都有，而她自小家境貧寒，只是想要一條大牌項鏈而已。 既然這樣，這種老公我也不要了。

圈子里很多人都覺得，我跟我的哥哥姐姐不是同一個爹媽生的。 哥哥姐姐優秀得像小說里走出來的主角，而我只是混吃等死的米蟲。 可無論做多少次親子鑒定，我是爸媽的孩子無疑。 直到有一天。 爸爸媽媽匆匆從醫院趕回，拿著親子鑒定書，目光復雜地說，我哥哥是抱錯的。 然而他們找回親生兒子沒多久。 姐姐從外地飛回來，沉默地將她身后那個長相跟我媽媽起碼有七八分相似的女孩拉到他們面前，說：「爸媽，我找到了你們的親生女兒。」 我：「？？？」 爸爸媽媽：「……」 眾人：「……」

生日那天，男友約我看云海。 他站在崖邊欄桿處向我招手。 他的三個發小也都在。 一切看起來都很正常。 我毫無防備地走了過去。 他突然抱起我，高高舉了起來。 我一米六他一米九。 他一下子用雙手托住我，把我送出了圍欄。 身下是萬丈懸崖。 他胳膊每次微抖都讓我心臟一陣痙攣。 三個發小拍掌吹口哨起哄。 我嚇得一動不敢動。 也不知道過了多久，他終于把我放回地上。 我腿都軟了。 他卻抿嘴一笑，單膝跪地掏出戒指，滿臉深情道：「然然，嫁給我吧。 「你可以完全相信我。 「就像剛才，無論多危險，我永遠都不會松開保護你的手。」 他的發小們一起喊：「嫁給他！嫁給他！」 我用盡渾身力氣，一腳踹過去，爆出了我人生第一句粗口。 「嫁你祖宗！ 「草泥馬的深井冰！」

和未婚夫買鉆戒時，我刷到一個爆火的帖子提問。 【閨蜜馬上要通過嫁人實現階級躍遷了，我真的很嫉妒，該怎麼調理？】 評論區大部分人都在安慰她。 只有一條評論說，那就想辦法攪黃，取而代之。 底下小字顯示作者贊過。 我眉心一跳。 下一秒，周衍手機跳出兩條微信。 「周先生，我掙扎了很久，還是沒辦法眼睜睜看你無辜被騙。」 「江繁在國外留學期間未婚先孕，給別的男人生了個孩子，這事你知道嗎？」

和男友約會時，被一陌生女人加好友。 對方上來就說：【如果你相信我，就去查查你男朋友。】 我隨手打了個問號過去：【？】 卻沒想到，下一刻，對方直接丟了我一個重磅炸彈：【我是他女朋友。】 我：【你三我三？】 對方：【你三我四。】

半夜一點，男朋友突然發了個知乎帖子的鏈接給我：「這是你寫的嗎？」 沉默片刻，我回了一個字：「是」。 他好像終于松了口氣：「那我們分手吧。」 我想回他「好」，至少讓自己離開得有尊嚴一些。 可手指在屏幕上劇烈顫抖，眼淚擦了又流，怎麼都打不出一個字。 那個帖子的標題，是「你什麼時候察覺到對方不愛你了」。 什麼時候呢？ 大概是上周一傍晚暴雨，他給我發紅包讓我打車，然后親自開車，去城市另一邊接曲心瑤回家。 我在便利店門口排了一個小時隊才打到車，渾身濕透地回到家，卻在朋友圈看到曲心瑤發了張照片。 暖黃色的燈光，還有燈光下眉眼柔和的他： 「謝謝林同學接我回家，請你喝姜汁可樂～」 那一瞬間，我的世界轟然崩塌。

過年回家堵車，我在高速上打起了麻將。 幾輪下來，我贏得盆滿缽滿。 坐我對面開豪車的姐妹不甘心咬牙說：「下一把再輸，我把弟弟賠給你！」 十分鐘后，我又贏了。 她愿賭服輸對著車里喊：「不好意思啊，老弟，你可能要換個家回了。」