五歲那年，媽媽帶著天生結巴的我嫁入豪門諶家。 人人皆說媽媽手段狐媚了得。 斷言沒多久我們就會被吃得骨渣子不剩。 婚禮當天，賓朋滿座。 小房間里，我被來觀禮的小姐們勒住脖子取笑是拖油瓶啞巴。 沒有人認為繼父會為我出頭。 但次日，繼父宣稱：「諶嘉言是我的小女兒，她不是啞巴，也是諶氏的繼承人之一。」

甜文結局八年后，我發現池宴養了小三。 他們共赴云雨時，那小三洋洋得意道： 「死板無趣的老女人，拿什麼和我搶？」 我幽幽的笑了。 老女人沒什麼拿的出手的，就是手段夠毒，心也夠狠。

當我 3 歲被確診緘默癥時。 我的法醫爸爸提出了離婚。 理由很簡單： 法醫是個需要與人協作配合的工作，他不需要一個不能成為法醫的孩子。 即便媽媽在法庭上抱著法官大腿，哭喊著不愿離婚。 最后還是收到了離婚判決。 我媽抹抹淚，把我放到街邊。 拿著我爸給的巨額補償金消失了。

相愛的第十年。 秦墨說：「我們暫時分開一段時間。」 我沒有挽留。 他平靜地離開。 多年后， 他說：「白染，包子還是以前的味道。」 「只是我弄丟了和我一起吃包子的女孩。」

國破那天，皇后給我披上公主的衣服。 要我替她女兒殉國。 我藏了瓷片，割斷了那條要我命的白綾。 後來叛軍闖進來，我成了唯一活著的皇嗣。 新君說，要封我做郡主以慰舊臣。 哇，那座郡主府，它又大又漂亮啊。

我有一塊紅綢布。 做嫁衣太小，只能拿來繡蓋頭。 這已是我攢了多年銀子，才買到的。 我壓箱底收著。 等趙之衡娶我的時候用。 可趙之衡沒等娶我，先收留了守寡的青梅。 紅綢，成了青梅手上的新帕子。 我心急之下，去奪。 卻被趙之衡一把推倒在地。 他扶我時，還不忘教訓： 「一塊布而已，你就要傷人？ 「如今家里有錢，再買就是。」 我避開他的攙扶，站起來給他一巴掌。 然后平靜地提出退婚。 趙之衡捂著臉： 「就為了一塊布，你打我，還要退婚？」 「對，就為了一塊布。」

竹馬嫌我騷話多，不像個女孩。 讓我學學溫柔校花。 誰知校花卻盯著我的嘴若有所思。 「聽說你話密到能讓啞巴開口？」 她讓我去騷擾她的自閉癥弟弟，他說一句話給我一千塊錢。 校花還是太天真了，邪修有邪修的方法。 我走到教室最后排，輕輕敲了敲那安靜少年的桌子。 「不跟大家解釋一下嗎？昨晚你趁我睡著舔我腳的事情。」 他瞪大眼睛，冰封的臉上出現了裂痕。 「我沒有。」 我自信回頭，沖著校花粲然一笑。 「掏錢。」

林知言向我求婚那天，我和他提了分手。 周圍朋友很不解，他更是跪在地上說，這場求婚他籌備了一個月。 玫瑰遍地，花香滿園，確實是用心了。 但...好巧啊，我正是在一個月前下定決心和他分手的。

崔河州重生兩次都沒能擺脫娶我的命運。 第三次時，他認了。 他不再為了先救姐姐，把我忘在荒郊野嶺。也不再嫌棄我眼尾的胎記，說這是上天讓他認出我的記號。 他意志一如既往堅定，從貧民窟爬出來，滿身霜雪摔在我面前，等我像前兩世一樣扶起他，帶回家。 但這一回上天垂憐，扶起他的是姐姐。 我則撿了另一個比他更狼狽的小乞兒，笑著說要養這一個。 崔河州怔怔望著我越過他的手，大概太高興，高興得像要哭了。

在我生產那天，我老公向他女朋友求了婚。 第二天，方子期趕回來照顧我。 他對我噓寒問暖，以至于我都以為那視頻或許只是我的幻覺。 在我出月子時，出門發汗，聽見樓梯間里有聲音。 里面的人纏綿著出來。 正是我的丈夫和他的小女友。 我望著他們，輕聲說：「真巧啊。」

婚前一個月，蔣燃決定出軌了。 朋友問：「你要和那小秘書來真的？嫂子怎麼辦。」 他漫不經心：「不試試別的女人就結了，我不甘心吶！」 「況且絲絲是個好女孩，她要我最后一個月而已，我只知道錯過她，怕是這輩子都要后悔。」 「至于梵洛嘛，」他冷目戲謔，「比起我再婚后出軌，對她不是公平得多。」 一個月后，他真的滿心歡喜的回來了。 他說原來他比想象中愛我，再也不會離開我。 我非常為難，公平理論甚好，只是他的兄弟不肯放我回去。

高考過后，我用我媽的身份證去有錢人家當保姆。 雇主莊之賢拿著簡歷對照我本人：「你有……43 歲了？」 我燙了一頭羊毛卷，穿著碎花襯衣。 操著渾厚的河南方言：「弄啥嘞，俺虛歲都 45 了，老家有兩個十七八的娃娃嘞！」 再後來，我在大學上課時遇到莊之賢。 下課后他把我逼入墻角：「45 歲？倆娃娃？活到老學到老？」 我哆哆嗦嗦地說：「老師，您是不是認錯人了？」 莊之賢的眸子閃爍著危險的光芒，微笑道：「我還是喜歡你說方言。」 我：「俺娘嘞，您可不能給我掛科誒~」

裴府管家找上門那日，我正在幫人寫家書。 他笑著遞來一張灑金紅箋： 「府上有喜，我家大人要娶新婦。」 「姑娘是巷里最厲害的代筆，可否幫老奴瞧瞧，這聘書有無錯漏？」 我垂眸細看。 行文工整，朱印殷紅。 唯獨末尾那「裴留玉」三個字，刺得我好生眼疼。 坐在身旁吃糖球的小丫頭突然湊近： 「咦，阿娘，是爹……」 我合上聘書，打斷她的話： 「是了，你阿爹就快回來了。」 管家正欲離開時，我叫住他。 「李老伯，可否勞煩您將這個轉交給裴首輔？」 管家困惑地接過那隻舊簪。 我淡淡一笑： 「民婦祝裴大人與夫人，早生貴子，白首永偕。」

為博昭月郡主一笑，裴敘設計我落水。 我如死狗一般被拖上岸時，聽見郡主的嗔怪：「阿敘，她會生氣的。」 裴敘無所謂道：「哄哄就好了。」 京城人人都知道，因為少時救命之恩，我癡戀裴敘。 曾為了他頂撞父親，也曾在他被冤入獄時，連夜奔襲三百里為他尋來證據…… 連裴敘自己都說。 誰都有可能離開他，唯獨我不會。 落水時傷了腦袋，昏迷一天一夜醒來時。 裴敘不動聲色地鬆了口氣：「瞧，我就說她不會有事。」 他急匆匆離開，據說是要去赴郡主的約。 父親站在一旁，欲言又止。 我有些茫然地收回視線：「父親，那人是誰？」

戀愛十周年那天，未婚夫帶著小助理在國外出差。 我打了十幾個電話，無人接聽。 幾乎是同時，小助理的社交賬號更新了。 視頻里，她身后的男人正在脫掉襯衫，堅實的🐻肌輪廓在昏暗燈光下張力十足。 她配文道： 「跟大律師出國見世面，白天教我做事，晚上教我做人，嘻嘻~」 我沒急沒惱，點贊評論道： 「加油！爭取早日做出人來！」

我和老婆的關係很微妙。    我每月給她 8 萬生活費，房子車子都寫在孩子名下，是外人眼里的滿分老公。  但我有個秘密。  我知道她知道，她知道我知道她知道，但我們都……假裝不知道。 我以為能一直這樣默契地相處下去。 可有一天，她突然對我說： 這幾年辛苦了。 我們離婚吧。

我和冉讓青梅竹馬，從小我就很聽他的話， 到高中更夸張，幾乎對他唯命是從。 我給他帶的早飯，全被他轉贈給漂亮的貧困生，我不生氣。 貧困生扔了我買的包子，說自己只愛吃油條，我不生氣。 高考后，冉讓更是為了她，跑來警告我： 「藝橙不想跟你上同一所大學，你不許填跟我們一樣的志愿。 「一個地方也不行。」 我依然不生氣。 後來，錄取通知書下來，我如愿被一千公里外的 C 大錄取。 冉讓卻一遍遍地問我為什麼。 他好奇怪啊。 不是他自己要求的嗎？

我哥當了十六年妹控，萬萬沒想到，我竟然是被抱錯的豪門真千金。 京圈少爺找上門那天，我哥哭得像個大傻子。 「嗚嗚嗚天塌了，炫耀了十六年的妹妹不是我的！ 「妹兒你記住！雖然我是假的，但只有我才是最愛你的哥！ 「真假千金文里都說了，你那狗屁親哥肯定會偏心假千金！對你挖心挖腎！ 「你千萬要帶好哥給你寫的真千金攻略手冊！要是受了欺負就回來找哥，哥給你養了十六頭牛十六頭羊還有十六頭豬！」 京圈少爺額角青筋暴起。 「沒說不帶你！」 我哥瞬間住嘴，興沖沖地挽著我的手。 「噯！妹妹咱收拾收拾進城咯！哥帶你殺進豪門圈！干掉假千金！」 我沒敢吭聲，因為他口中的假千金是他親妹......

我在街邊賣鹵煮時，未來的惡毒女配正被后媽丟在路邊。 係統讓我趕緊走，這是女配黑化的關鍵節點。 我嚇破了膽，一不小心把自己的飯盒落在了路邊。 第二天，惡毒女配捧著空空如也的飯盒遞到我面前。 「姐姐，昨天你的飯盒掉了。」 我問她：「里面的飯呢？」 她眼神躲閃，「里面沒有飯啊，我撿到的時候就是空的。」 係統氣得跳腳，「你看你看，她這麼小就學會撒謊了！」 我也把頭一撇，「那你記錯了，有飯的飯盒才是我的，這個沒有飯所以不是我的。」

我陪將軍卸甲歸田。 三年后，太子妃在茅屋前哭訴： 「那女人害死我兒，他竟要封她為側妃，凜哥哥，我該怎麼辦。」 她雙眸泛淚，無助極了。 我的夫君放下鋤頭，怕污泥弄臟她。 無奈道：「你就是仗著，我最見不得你哭。」 他拿出蒙塵的盔甲隨她上京。 只留下二字：「等我。」 我將家中的雞和鴨都賣了，把他獵來的獸皮送與鄰居。 道：「若他回來，就說，阿漣已經死啦。」