我姐招娣初中就輟學了，因為母親一句遺言，她辛苦打工半輩子，把我和弟弟拉扯大。 她供我讀到大學，給弟弟攢了房子首付和彩禮錢，自己卻一輩子都沒結婚。 上了年紀后，姐姐因為勞累過度得了一身病，我把姐姐接到家里方便照顧，丈夫因此與我吵架鬧離婚。 白眼狼弟弟早與姐姐撇清關係，一眼都沒來看過她。 我的生活一地雞毛，卻也照顧了姐姐十余年，直到她壽終正寢。 沒人想到，我姐死后重生了，回到了母親離世那年。

我抱著李遲淵的斷臂尋了他三年后。 終于在一個獵戶家找到了他。 三年前他受傷墜崖，是獵戶家的姑娘將他撿回了家。 他與那姑娘結髮為夫妻，全然忘了我與他的婚約。 既如此，李遲淵，你定要同她好好過，越幸福越好。

我和陸燼川自幼訂下婚約。 家族聯姻，我們只在小時候見過一面。 所以在訂婚宴上。 他拋下我，跑去離家三千里外的城市讀大學。 又喜歡上了一個叫葉語的女孩子。 為了她，做盡傻事。 可四年過去。 葉語依舊不愛他，還視他為笑話，各種羞辱。 他終于心死。 回了家，又告訴父母，說同意和我聯姻。 消息傳來時—— 陸燼川同父異母的親弟弟，陸燼年。 正躺在我身側。

周祁第三次和我分手了。 我還沒來得及跟他和好，班主任調整了一對一學習小組名單。 將我和他拆開，與不近人情的高冷學霸組成搭子。 大家都以為我和周祁會雙雙提出抗議。 他卻率先輕描淡寫地說：「正好把拖油瓶甩給薛哲，程語每天粘人得要死，我看他下次還有沒有實力考第一。」 他死黨哄笑：「你可甩不掉，薛哲每次都拒絕老班給他安排的搭子，人家才不樂意要程語呢！」 我的眼前劃過彈幕： 【男主又開始嘴硬了，是誰昨晚抱著手機等語寶的求和短信，失眠到凌晨五點！】 【這次語寶只晚跟他求和了一天，他就陰陽怪氣上了，雖然他是甜劇男主，但我想看他追妻火葬場。】 【語寶語寶，你這時候用小奶音跟他求和，再抱抱他，肯定立刻把他釣成翹嘴了！】 【語寶千萬不要靠近薛哲啊！他是反派大變態！年級第一能是什麼正常人？】 周祁臉上云淡風輕，我笑笑： 「有機會讓年級第一教我，是我的榮幸。」

結婚二十周年紀念日，老公抱回來了一個剛滿月的孩子。 我們是丁克，孩子自然不可能是我的。 旁人都勸我：「你現在四十五了，就算離了也只能去給別人當后媽。」 「忍忍吧，至少還有個人養老。」 我笑而不語。 有沒有人給我養老我不知道。 但我老公，怕是活不到那個時候。

新婚老公有個好妹妹。 此妹妹非彼妹妹。 幸好我也不是個善茬。 你們懂一些曖昧。 而我略懂一些拳腳。 —————— 我叫蘇柔。 我剛出生那會，我不叫這個名字，叫蘇言飛。 只是後來我太過調皮搗蛋，比男孩子還皮，比男孩子還難管教。 後來我媽在抖音上刷到，一個名字會影響一個孩子的性格、未來，甚至是一生。 我媽深信不疑，果斷帶著我去派出所改了名字。 她希望我可以做回一個文靜可愛乖巧的女孩子。 只是…. 事與愿違。 改名之后，我打服所有小孩，威震整個小區，成功當上了孩子王。 我爸驕傲：不愧是我閨女！真棒！ —————— 我終于結婚了，總算是了結了我媽不知道誰派給她的任務。 我也不再是別人口中的大齡剩女。 我是通過相親閃婚的。 我對我的相親對象很滿意。 高大帥氣，又事業有成。 在相處了三個月之后，我怕人家跑了迅速定下。 畢竟和我相過親的人，但凡知道我練過跆拳道和截拳道。 全部都被嚇退了。 我和顧準閃婚之后，我才知道。 他還有一個沒有血緣關係的妹妹。 呵，呵呵。 當我死了是吧？ 【武力值超高人間清醒女主VS前期自傲后期受虐舔狗的不完美男主】

爸媽在我家養老的第十年。 老家的房子拆遷了。 拆遷款三百萬，大哥分走了一百四十五萬，二哥分走一百四十五萬。 而對于我。 爸爸說：「妮從不計較這些，不用分。」 媽媽說：「還是給她十萬吧，咱們吃住和她都在一起，手里留錢有什麼用呢？」 他們為這十萬塊的歸屬問題吵到后半夜。 我聽著聽著忽然哭了。

婆婆的姐姐住院了，我和老公一起去探望。 婆婆順勢提出讓我留下來給姨媽守夜。 老公也說，都是親戚，搭把手的事兒，不要那麼自私。 我直接一個電話打給表姐。 怎麼，你媽生了兩個女兒一個兒子都死絕了是嗎？要別人家孩子去伺候？

老婆熱衷在并夕夕買便宜貨。 當她向我展示 13.9 買的衣服時，我忍不住嫌棄： 「你能不能學學樓下小雅，別再買便宜貨了！」 她愣住。 半晌，她抖著嘴唇對我說：「離婚吧。」 離就離！ 1 萬塊的生活費我何愁找不到愿意的人。 一個月后，她沒回頭找我。 算著房貸、車險、水電費的我卻開始慌了。

霸總和青梅帶著不孕的虐文女主，來孤兒院領養孩子。 所有孩子只撲向青梅，「新媽媽，選我選我！」 彈幕瘋狂滾動。 「自己生不了，連孤兒院的孩子都看不上她，虐文女主實慘，被老公和小青梅聯手羞辱！」 「青梅贏麻了，霸總寵著，孤兒們也搶著認她當媽，女主就是個擺設。」 「虐點不夠！讓女主再慘點！最好當場哭出來，以后霸總回憶起來，追妻火葬場的鉤子能更強！」 我瞅著彈幕，氣得小短腿一蹦三尺高，蹦到了無人問津的女主面前。 拽住她的衣袖：「老妹兒，你會整鐵鍋燉不？」 女主愣住：「會，會的。」 我眼睛一亮。 「那中！我就好這口，我跟你走！」

被人牙子賣給獨臂的解甲老兵時，我娘剛懷上我。 她哭求老兵留我一條生路，以后當牛做馬她都愿意。 老兵聞言，卻搖頭說他不要牛也不要馬。 就在我娘絕望以為會被退回，被人牙子賣給勾欄之際。 老兵卻扶起我娘，又端來一碗肉絲面。 「既懷了身子，那得多補補。」 就這樣，我娘吃上了人生的第一口肉。 我，也僥幸降生。

花費999萬向我求婚后。 許亦寒斷聯一整個月，帶身患絕癥的白月光環游世界。 他們回國那天，我親自去接，并提出分手。 加長豪車內，白月光哭得上氣不接下氣： 「姐姐，都怪我太任性，你別生氣，我現在就把他還給你。」 男人將女孩攬入懷中，目光冰冷看著我： 「安安要是被你氣出好歹，你來陪葬。」 聞言，我輕笑： 「都說表子配狗天長地久，許亦寒你放心，有了你這條狗，她一定死不了。」

太子派人到村子里尋曾經救了他的恩人。 我看著床上病重的娘親，咬牙翻出了箱子底的玉佩。 官兵看見玉佩，大喜過望，將我帶到太子面前。 這時，半空中閃過文字。 【啊啊啊，女配怎麼冒領女主的功勞，明明不是她救的。】 【沒關係！男主早就知道，等女主回來，他就把女配打入天牢了。】 【那這段時間就先看女配蹦跶吧，也挺有意思的。】 …… 啊？這次我沒想騙太子啊。

訂婚不久，確診了乳腺癌。 剛回到家，男友就要求退婚分手，并要我退還彩禮。 啊這……可是得乳腺癌的是他啊!

真心話游戲，老公的女兄弟吞雲吐霧： 「當年我跟陳越川是把那兒的毛綁一起拜的把子。」 見我臉色難看。 她轉向我： 「咋了，兒媳婦，你有意見？」

父母離婚，沒人要我。 奶奶一個人把我拉扯大，我考上 985 的時候，爸媽卻突然又搶著要我了。  他們不知道，奶奶去世的時候，身上只有一大把零錢湊齊的五十塊。 她讓我多買點肉吃。 她死在了沒人給她盡孝的老屋。

丈夫每出軌一次，就會給我買個包。 後來我開了家二手奢侈品店…… 直到他腎虛破產那天，突然跪著懺悔：「老婆，我錯了，以后再也不亂來了……」 我溫柔地給他係上領帶：「傻瓜，你還可以『賣』啊——」

校草又一次捧著玫瑰花，第99次對我告白。 我羞紅了臉，正準備答應。 突然，街角沖出一個30多歲的中年男人，惡狠狠搶過玫瑰花摔到地上。 他滿眼紅血絲：「不要和她交往，她就是個腦袋空空的花瓶！」 他把抱著書的學霸一把推到校草懷里。 「這種有腦子的學霸才是你的良配！」 校草愣住：「你是誰？」 男人：「我是未來的你」 他轉頭惡狠狠瞪著我。 「不要勾引十八歲的我！」

江臨塌房那天，我在家里煮螺螄粉。 酸筍的獨特氣味剛霸道地占領整個客廳，手機就炸了。 不是比喻。 是真的「嗡——嗡——嗡——」地震動起來，帶著一種世界末日的瘋狂節奏，瞬間從茶幾上滑到地毯邊緣，差點一頭栽下去。 我嗦著粉，手忙腳亂地去撈。 屏幕上，閨蜜蘇禾的名字瘋狂跳動，后面跟著十幾條未讀微信，全是尖叫體。 「晚晚！！！！！快看熱搜！！！！！！」 「臥槽臥槽臥槽！！！！你家江影帝！！！！」 「直播！！看直播！！江臨的綜藝直播！！出事了！！！」 螺螄粉的湯濺了一點在手背上，燙得我一哆嗦。 心里咯噔一下。 江臨？出事？ 這兩個詞組合在一起，荒謬得像是在說太陽從西邊出來。 江臨是誰？ 內娛公認的定海神針，行走的道德標桿，出道十年零緋聞零黑料，獎項拿到手軟，粉絲橫跨老中青三代，路人盤大得能裝下整個太平洋。 塌房？塌什麼房？他的房子是鋼筋混凝土澆筑的，還自帶金鐘罩鐵布衫。

六十大壽那天，兒子兒媳送了我一套金首飾。 「媽，你撫養我這些年辛苦了。」 我心疼他們花錢，忙又轉過去 5 萬。 可隔天洗菜，我卻發現金鐲子飄在了水面上。 轉頭，又聽見兒子對兒媳炫耀。 「還是我爸有辦法，這不就把她退休金詐出來了？」 「咱們再加把勁兒，看能不能要到更多錢。」 看著手上的劣質鐲子，我只覺得諷刺。 第二天，我把所有錢存了定期，而后告訴兒子兒媳我被騙了。