我媽堅信酸兒辣女，懷孕五個月沒碰過辣椒，一心要生個兒子光宗耀祖。 結果在小姑子家意外吃了帶有辣椒面的炒茄，氣得破口大罵，差點動了胎氣。 生產那天，果真是個女兒，她一眼不看，把我扔給小姑： 「她害得我生不了兒子，這賤丫頭就該她養！」說完甚至沒恢復好就備孕二胎去了。 于是小姑變成了媽媽，一輩子沒結婚。

全家又一次聚餐，決定去吃燒烤的時候。 兒子習慣性地說：【媽，車子坐不下，要不你別去了吧？】 我苦笑著點了點頭，看著一家人有說有笑的上了車。 拖著行李箱，我頭也不回的，離開了這個家。

十歲的姐姐是父母的掌中寶，她孱弱的身體占據了父母大多精力。 六歲的弟弟活潑好動，時不時惹事的他瓜分掉了父母僅剩的目光。 輪到我時，父母只有一句話，[你要懂事。]

我叫李招娣，親生父母生了弟弟之后，把我遺棄了。     養母撿到了我，問了我的名字，吐了一口唾沫，「招什麼娣，以后你就叫劉勝楠。」   村里人都說養母是給我哥撿了一個童養媳……

三歲那年，因為計劃生育，媽媽把我過繼給了小姨。 我緊緊地拽住她的手不松開，可她哭著跟我說，她還是想要個兒子。 我放了手，媽媽也如愿以償生了個兒子，可惜是個白癡。 為了讓白癡弟弟有條后路，他們拼了命地掙錢，趕上風口，成了當地的首富。 他們對我不聞不問，轉頭卻領養了一個和我同歲的女孩，說是有五分像我，要留個念想。 再後來，我長大了，他們又想著把我認回去，說終歸是親生的養在身邊好。 我搖搖頭，指了指在一旁抹眼淚的小姨姨夫，「他們才是我的爸爸媽媽。」 「他們給我一口飯吃，我認他們一輩子。」

大學聯考志愿填報截止前，全家一反常態，對我大獻殷勤。 爸爸給我倒飲料，媽媽則親手給我夾菜。 正當我受寵若驚，準備先喝一口飲料時，眼前突然出現了一片彈幕。 【別喝，飲料不能喝！】 【我就不明白了！為了一個撿來的耀祖，竟然給親女兒下藥，讓省狀元陪著耀祖讀民辦專科。這家人的腦子是一分錢特價包郵買的嗎？】 看到這兒，我立刻將手上的筷子放下。 「媽，我今天突然不想吃飯。」 媽媽夾了塊兒紅燒肉說： 「媽特意給你做的紅燒肉，嘗一點。」 【寶寶，不能吃，都不能吃，這桌菜都有問題！】 我嚇得魂飛魄散： 「媽，我大姨媽來了，不能吃油膩的東西。」 媽媽搖了搖頭，神情莊嚴肅穆： 「不行。」

高考結束當天，姑姑帶了麥當勞來看我。 我正餓著，抓起薯條就往嘴里塞。 我媽卻臉色驟沉。 因為從小她就警告我：第一口食物必須給父母。 沒等我反應，她一把將我推出家門。 「把我的規矩當放屁，你眼里也沒有我這個媽！」 「這十八年就算我養了條白眼狼，以后我再認你，你就是我媽！」

弟弟出生的那天，母親瘋了。 她終于在生了三個女孩后，生出了一個兒子。 那年，我六歲。 我呆呆地看著母親懷里的弟弟，和她眼中的冷漠。 仿佛她抱著的不是她苦苦求得的兒子，而是她畢生的敵人。

高考后，一向戀家的我選了離家兩千公里的大學。 爸媽憤怒咆哮，「就因為一個房間？」 對。 作為一個家境小康的獨生女，家里三套房。 而我長到十八歲都不能擁有自己獨立的房間。

離婚十七年后，家暴出軌的前夫癱瘓了。 兒子卻把他接回了家中。 讓我來照顧他的一日三餐。 之后，兒子把老家重新裝修翻新。 我的臥室背陰，裝著洗衣機， 前夫臥室朝南，自帶小客廳。 兒子對外說：「一家人團聚，真幸福。」 我卻覺得好累。 沒有人在意過我幸不幸福。 這一輩子，我是女兒，是妻子，是媽媽。 卻從來都不是自己。

留守的第十年，爸媽終于衣錦還鄉來看我，還答應接我回家。 可我收拾完布包出來，卻只吃到一嘴的車尾氣。 追著車跑了一公里，也沒有人回頭。 奶奶哽咽著勸我：「你爸媽在外地奮斗，現在房子小住不下，等生活好了會接你過去的。」 我卻用力搖了搖頭。 聽同村人說，他們在京市又買了個三居室，兩間次臥分別留給妹妹和待出生的弟弟，沒有我的份。 他們不要我，那我也不要他們了。 所以，後來三個孩子只有我考上重點大學，當他們終于想起來我時。 我也一腳油門，沒有回過頭。

我是留守兒童，但我的弟弟妹妹不是。 沒有爸媽的日子，只有奶奶肯養活我。 十二歲那年，奶奶去世，爸媽來接我時嫌棄地說了一句: 「奶奶帶的孩子，就是有股老人味。」

我和姐姐是異卵雙胞胎。 她白凈漂亮，而我黑不溜秋，還長了雙鳳眼。 爸爸說黑鳳是災星，克父又破財。 七歲那年，他們帶著姐姐搬新家，把我丟給寡居的舅婆。 他們以為舅婆是個普通的農村老太，卻不知她有數十億家產。 後來我爸的公司瀕臨倒閉，求舅婆出資相助。 舅婆笑著問我：「要救嗎？」 我搖搖頭：「他說過，他死了都不用我奔喪。」

我媽是世上最厲害的醫生，能看出任何病的病因。 我胃不舒服，她說：「誰叫你天天看手機？看出毛病了吧！」 表姐月經不調，她說：「誰叫她還不結婚？不結婚才會月經不調。」 我爸便秘，她說：「昨天叫你穿衣服，你不穿，現在便秘了吧！」 她叭叭叭如同專家，讓一干人灰頭土臉。 直到那天，弟弟牙痛得滿地打滾，我媽居高臨下地冷笑：「看吧，誰叫你天天看手機，現在牙疼了吧？活該！」 弟弟一邊哀號一邊叫她不要再罵了，她依舊叭叭叭。 「閉嘴——！」 弟弟忽然暴起，一拳打到她臉上！ 媽媽當場被打得鼻血橫流。 我們集體驚呆。

八歲的時候，媽媽把我扔給年邁的外婆和病弱的小姨，說要去追求自己的幸福。 媽媽嫌惡的盯著我 ，說：「你如果不是個拖油瓶，你爸不會這樣對我。 二十八歲的時候她又回來了，說我才她最大的幸福。 我點點頭，轉了800給她，說，這是這個月份的幸福。

年前全家人都得了肺炎。 包括五歲的弟弟在內，每個人都吃了頭孢。 可年三十那晚，爸爸卻打開了一瓶勾兌白酒。 我說吃頭孢喝酒會死人，爸爸怪我大過年的咒全家，抬腿就給我一腳。 實在沒辦法，我把酒倒進了弟弟的尿壺里。 奶奶見了，一巴掌打得我眼冒金星，她說那瓶酒價值一百五，是大伯特意孝敬她的年禮。 爸爸媽媽也因為沒喝上好酒，一邊罵我是敗家子，一邊將我扔到院子里。 拳腳跟暴雪一起落在我身上，我被打得頭破血流，可他們還不解恨。 為了證明頭孢配酒不會說走就走，爸媽又在弟弟的拍手叫好聲中，把尿壺的酒灌進了我嘴里。 十二歲的新年鐘聲敲響之時，我斷了氣。 再睜眼，爸爸擰開了酒瓶子。 我不動聲色地喝著餃子湯，眼看著奶奶用筷子蘸著白酒，點進了弟弟的嘴里。

奶奶在家里沒有【名字】。     永遠處于邊緣化。   最近她愛上了一個男網紅。   不惜背上麻袋，跨越兩千公里去找他。 家里人都說她是得了失心瘋。 「人都這麼老了，還不正經！」 爺爺面色陰沉，死死盯著她。 「敢跑我就打死你。」

十四歲那年，我媽當著全班同學扇我耳光，把我從教室拖走。     「就這麼點破分！還讀讀讀，讀不死你！」   她替我退學，把我趕上南下的火車。   去深圳的第一年，我睡過橋洞，偷過食物，為了一個紅薯，跪地求饒。 我媽為此大發慈悲：「第一年用錢的地方多，你先留著給自己買點日用品。以后每個月打兩千來，還家里的房貸。」 我果斷和她斷了聯系。 後來，她躺上病床，求我出錢治病。 我笑著抽出手：「您啊，就早走早超生吧。」

最純餓的那一年，我在派出所打劫了五份牢飯，驚了所有人的眼。 我媽趕來以后大罵我丟臉，像打翻我的人生一樣，打翻了我的飯。 我瞪著地上的臟飯目眥欲裂，那一刻，我忘記了道德、忘記了法律。 只記得，發瘋可真爽啊。

我重病第五年，夫君放棄高升的機會，外出為我尋訪名醫。 五個月后，他帶著一位女神醫歸家。 後來，我的病終于好了。 女神醫輕聲說：「你夫人病好了，我也該走了。」 我聽到夫君低語道：「要是青青的病好得沒那麼快，她是不是就能多留一些時日了。」 這時，我眼前閃過好多彈幕。 【嗚嗚，女配趕緊滾蛋啊！想看小太陽女主跟禁欲男主甜甜的戀愛！】 【女主寶寶也太心善了，干嘛要救女配啊！】 【柳青青本來就是個炮灰啊，只是為了讓女主跟男主相遇才存在的！】 【其實，男主也暗暗盼著女配死掉吧，畢竟她病了五年，男主一家都很煩她。】 我看著那些字。 悵然地想著。 原來，我活著對于所有人都是個負擔啊。 那他們可慘了。 我必要長命百歲，讓他們如鯁在喉。