爸爸總說媽媽偏疼我。 這次搬新家，媽媽許諾給我一個專屬房間。 爸爸有些不高興，說她重女輕男。 媽媽冷笑：「我對女兒好就是重女輕男？那你可真沒見識！」

全家又一次聚餐，決定去吃燒烤的時候。 兒子習慣性地說：【媽，車子坐不下，要不你別去了吧？】 我苦笑著點了點頭，看著一家人有說有笑的上了車。 拖著行李箱，我頭也不回的，離開了這個家。

我爺是個攪家精。     每件事他必須得參與一下。   參加國際會議前夕。   他拆開了我的密封文件袋。 塞進了十幾個相親男人的資料。 我名聲盡毀。 被公司當場辭退，起訴賠償巨額損失。 我爺非但不覺得自己有錯，反而把鍋甩給我。     指責我二十多歲不考慮人生大事。   我走投無路只能去酒吧做銷售過渡一下。   爺爺得知后迅速給我找了婆家。 「你現在做這樣的工作，只有他這樣二婚帶娃的才不嫌棄你。」 我不忿上前理論。 推搡間我摔倒，被碎玻璃渣插入太陽穴身亡。   站在爺爺身后是冷眼旁觀的爸爸和弟弟。     再次睜眼，我回到了國際會議的前夕。   這一次，這個不肖子孫我當定了！

十歲的姐姐是父母的掌中寶，她孱弱的身體占據了父母大多精力。 六歲的弟弟活潑好動，時不時惹事的他瓜分掉了父母僅剩的目光。 輪到我時，父母只有一句話，[你要懂事。]

奶奶住院，我勸我媽去伺候。 她臭罵我一頓，說我想當孝子賢孫沒人攔著，少指派她。 可一家人哪有隔夜的仇啊？ 再說，我可是老齊家的長子長孫，跟爺爺奶奶搞好關系，以后好處還能少了？ 沒想到，因為這點兒事，她竟和我爸離了婚。

我給媽媽買了份重疾險，每年交一萬五，再難的時候都沒斷過。    在第十年的時候，媽媽確診了卵巢癌。  我聯系業務員要求賠付，用于支付手術費用。  可卻被告知，媽媽上個月大鬧保險公司，已經退保了。 面對我的質問，媽媽哭著說。 「你弟媳要十八萬彩禮，你又不肯幫襯，我哪能拿得出這麼多錢。 「我以為那保險都是騙人的，哪知道真的會生病，唉，這是我的命……」 我雖然氣她的愚蠢，卻也只能又拿出十萬先治病。    好在我還給她買了百萬醫療，能報銷大半。  可誰料出院后，媽媽把報銷的錢全給了弟弟。  小兩口買了五金，度了蜜月，揮霍一空。 後來媽媽癌癥復發，再次哭著找到了我。 這一次，我也想不管了。

哥哥帶女朋友回家吃飯，她忽然一筷子打掉我夾的菜。 「沒禮貌，這螃蟹就剩一只，你吃了你哥還吃什麼？」 我忍了，沒說話。 這時她瞥到我手腕上的金鐲子，她抓著我的胳膊尖叫出聲。 「搞什麼？我公公婆婆的錢可是要給我們湊首付的，憑什麼浪費錢給你買鐲子！」 瞅著她那理所當然的嘴臉，我對上哥哥心虛的眼神氣極反笑。 合著我未來嫂子還不知道，哥哥并不是我家親生的啊。

我叫李招娣，親生父母生了弟弟之后，把我遺棄了。     養母撿到了我，問了我的名字，吐了一口唾沫，「招什麼娣，以后你就叫劉勝楠。」   村里人都說養母是給我哥撿了一個童養媳……

被霸凌時，我突發哮喘死亡。 家人將我遍體鱗傷的尸💀送進了焚化爐，無人為我去學校聲討。 後來，哥哥和霸凌我的女孩在一起了。 他將那個女孩兒，磨成了為我復仇的刀。

孤兒院院長，求我收養蘇禾禾時，我知道劇情開始了。     我女兒穿公主裙，她會說：「真好，每天都能打扮得跟公主一樣，不像我，只有兩件破破爛爛的衣服……」   我女兒過生日，她會說：「你生日還有禮物收，我都不知道自己哪天出生……」   我女兒訂婚了，她會說：「你的未婚夫對你真好，我從小就沒人疼……」 就這樣，我女兒步步退讓。 等我反應過來的時候，女兒的未婚夫和朋友，都圍繞在養女身邊。 而我女兒，被她騙出去讓貨車活活碾死。 再睜眼，我看著怯生生叫我媽媽的蘇禾禾。     我笑了。   這輩子，她的人生，會一無所有！

哥哥是超雄基因。 而我是超雌基因。 媽媽說，哥哥是天生壞種，我是天生智障。 後來我和哥哥大學聯考750分上了清華，拿到了20萬學金。 當年拋棄了我們的媽媽回來認親： 「虧了我當初義無反顧生下你們，才有了你們現在，你妹妹復讀要學區房，你們的獎學金拿出來給妹妹吧。」

我媽是個勤儉持家的人。     除夕夜拜神的雞，被她放在冰箱冷藏。   直到元宵節那天才在眾多剩菜中被發現。   她執意把那只雞吃了，說：「東西放在冰箱怎麼會壞？」 當天晚上，她食物中毒進醫院，一晚上開銷一萬三。

彩票中獎那天，我爸打來電話，說嫂子懷孕了。 我火速辭職，還給嫂子包了個大紅包，準備回老家躺平。 飯桌上，我故意開玩笑，說自己失業了。 沒想到嫂子瞬間變了臉， 「瑤瑤，你這是要啃老嗎？我現在剛懷孕，醫生說需要靜養，要不你搬出去住吧？」 見我不說話，嫂子又嘆了口氣， 「如果你非要賴在家里，那就按時交房租和生活費吧。家里人多開銷大，總不能什麼都指望你哥，而你卻當寄生蟲吧？」 我笑了，嫂子大概不知道，我們現在住的這套老洋房，在我名下。 就連她的彩禮，也是我掏的腰包。 所以，到底誰才是寄生蟲？

三歲那年，因為計劃生育，媽媽把我過繼給了小姨。 我緊緊地拽住她的手不松開，可她哭著跟我說，她還是想要個兒子。 我放了手，媽媽也如愿以償生了個兒子，可惜是個白癡。 為了讓白癡弟弟有條后路，他們拼了命地掙錢，趕上風口，成了當地的首富。 他們對我不聞不問，轉頭卻領養了一個和我同歲的女孩，說是有五分像我，要留個念想。 再後來，我長大了，他們又想著把我認回去，說終歸是親生的養在身邊好。 我搖搖頭，指了指在一旁抹眼淚的小姨姨夫，「他們才是我的爸爸媽媽。」 「他們給我一口飯吃，我認他們一輩子。」

大學聯考志愿填報截止前，全家一反常態，對我大獻殷勤。 爸爸給我倒飲料，媽媽則親手給我夾菜。 正當我受寵若驚，準備先喝一口飲料時，眼前突然出現了一片彈幕。 【別喝，飲料不能喝！】 【我就不明白了！為了一個撿來的耀祖，竟然給親女兒下藥，讓省狀元陪著耀祖讀民辦專科。這家人的腦子是一分錢特價包郵買的嗎？】 看到這兒，我立刻將手上的筷子放下。 「媽，我今天突然不想吃飯。」 媽媽夾了塊兒紅燒肉說： 「媽特意給你做的紅燒肉，嘗一點。」 【寶寶，不能吃，都不能吃，這桌菜都有問題！】 我嚇得魂飛魄散： 「媽，我大姨媽來了，不能吃油膩的東西。」 媽媽搖了搖頭，神情莊嚴肅穆： 「不行。」

高考結束當天，姑姑帶了麥當勞來看我。 我正餓著，抓起薯條就往嘴里塞。 我媽卻臉色驟沉。 因為從小她就警告我：第一口食物必須給父母。 沒等我反應，她一把將我推出家門。 「把我的規矩當放屁，你眼里也沒有我這個媽！」 「這十八年就算我養了條白眼狼，以后我再認你，你就是我媽！」

我爺我奶把所有財產都給了我爸，卻讓我姑給他們養老。 氣走我姑后，就開始了一日三餐開水泡饅頭的悲催生活。 連中午吃的菜，都是從菜市場撿來的。 至于肉，更是從來不買。 他們說歲數大了牙口不好，開水泡饅頭好消化。 可有一次，鄰居端給他們一碗燉好的肉，當著人家的面，老兩口不到一分鐘就搶光了。 鄰居說他們是自作自受。 他們還一臉幸福：「只要我兒過得好，我們吃糠咽菜都愿意！」 轉頭，卻去尋我姑的晦氣：「莫念慈！國家都規定女兒也得養老，你憑啥不管我們的死活？你這個不孝女！」 我姑一盆水潑了他們個透心涼：「滾！」

高考后，一向戀家的我選了離家兩千公里的大學。 爸媽憤怒咆哮，「就因為一個房間？」 對。 作為一個家境小康的獨生女，家里三套房。 而我長到十八歲都不能擁有自己獨立的房間。

訂婚的第二天，媽媽突然查出了癌癥。    六神無主的我找出銀行卡，想把剛存進去的二十萬彩禮轉給家里。  在輸入最后一位密碼的時候，男友搶走了我的手機。  「曉曉，你仔細看一眼診斷證明，上面的名字是 P 上去的。」 我恍然想起不久前，弟弟在飯桌上提起想買輛車，二十萬的車首付只要五萬塊錢。 媽媽喝了粥，咂巴著嘴：「別急，過幾天給你全款買。」 我愣了一會，緩緩關閉轉賬頁面。

離婚十七年后，家暴出軌的前夫癱瘓了。 兒子卻把他接回了家中。 讓我來照顧他的一日三餐。 之后，兒子把老家重新裝修翻新。 我的臥室背陰，裝著洗衣機， 前夫臥室朝南，自帶小客廳。 兒子對外說：「一家人團聚，真幸福。」 我卻覺得好累。 沒有人在意過我幸不幸福。 這一輩子，我是女兒，是妻子，是媽媽。 卻從來都不是自己。