我靠賣豆腐養活全家。 夫君考上秀才后，卻伙同婆母殺了我和孩子，另娶了一位美嬌娘。 再睜眼，我回到了兩年前，婆母拉著我哭訴家里太難，求我賣豆腐養家。 我漠然抽出手。 「嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，若全家老小都靠我一個孕婦養活，夫君的臉面往哪兒擱呀？」

公主貪玩，被敵軍俘虜于陣前，要求換人質。 領兵的陸巍看向身旁女扮男裝的我。 我跟在陸巍身邊十余年，陪他出生入死、屢立軍功，我是女子的事只有他清楚，他也曾對我許諾終生。 可看到敵軍的刀架在公主脖子上時，陸巍明顯心疼了。 「將公主換回來后，我就來救你。」 我被陸巍親手送到敵軍手里，刀架上我脖子時，陸巍已經將脫險的公主抱入懷中。 我被拖入敵營，日夜盼著陸巍來救，卻只等來陸巍即將迎娶公主的消息。 當晚我當著敵國皇帝謝凜的面卸下束胸，主動爬上他的龍床。 后來，陸巍終于下戰書說要來救我。 我看著正在逗孩子笑的謝凜，懶懶回他：「今日是我兒的滿月酒，別來掃興。」 陸巍發了瘋。

家中揭不開鍋，我被送去了舅舅家。 娘給我出招，要我勾搭表哥。 表嫂對我日防夜防，我亦暗暗叫苦。 我只想學著管鋪子，至于婚嫁，我自有著落……

我是與太子兩看相厭的太子妃。 某日醒來，忽然聽見殿中幼犬心聲： 「應氏果然驕奢淫逸，不如阿盈溫婉嫻雅。」 溫婉？嫻雅？ 我笑了笑。 有些人，當人的時候看不清，做狗竟然也不太行。

我嫁給了一個病秧子。 心悅他許久，可他從不正眼看我。 為救他的心上人，我被土匪玷污致死。 重活一世，我主動給城西的紈绔少爺做妾。 過門那日，有個病秧子追了喜轎三條街。

顧盛澤是我買來的夫君，那時候他奄奄一息，任誰也沒想到他居然是心狠手辣、有仇必報的錦衣衛指揮使。 所以在知道他身份后，我墜崖假死，抹去了自己的全部痕跡。 直到五年后，他來到我藏身的小鎮捉拿逃犯。 他疏離又客氣地向我詢問線索。 我才知道他失憶忘了曾經的一切。 后來他卻把我綁了起來，用的是我送他的青色發帶。 他蹭著我的脖子：「怕了？可我記得『主人』最喜歡這樣。」

我與太子是結發夫妻。 他登基那日，我的婢女跌跌撞撞地跑進來： 「皇上他沒有封您為后！」 太子不愛我，我心知肚明。 「知道了，所以我現在是什麼，貴妃？昭儀？答應？」 婢女一副難以啟齒的表情：「大……大內總管。」 我直接一屁股跌到了地上：「什麼？！」

太子眼盲，我是他的侍女。 人人都說他性情溫潤親和。 直到有人冒充我接近他，他殘暴地捏斷對方脖子。 繼而轉頭尋我，慌亂又無措，帶著哭腔：「阿嵐，我好怕，你抱抱我。」

我是太子妃，嫁進東宮三年，未曾有孕。 有大臣上奏，說東宮無子嗣動搖國本，奏請給太子納良娣。 帝后欣然應允。 然后， ——反手給我送了十個美男。 我瘋球了。 「送給我干嘛？送給太子啊！」

溫妃說，皇帝寵我，只因為我長得像極了他香消玉殞了的先皇后，對我是沒有半分真心的。 我表面愁眉深鎖，內心則忍不住狂喜：還有這等好事？ 于是送走了溫妃后，我忙讓陪嫁宮女婉喜去打聽，這位已故先皇后平日愛做些什麼、吃穿些什麼。 婉喜不解，問我難道不難過嗎？ 我大口吃西瓜，問她：「這大好人生，難道要虛耗在帝王那點薄涼的恩愛上嗎？」 然而當我沾沾自喜以為拿捏了皇帝時，皇帝卻在和他的總管大太監打趣我：「你瞧她還真學得有幾分像。有趣，甚是有趣。」

一樁鮮花插在牛糞上的賜婚。 牛糞是我，最不受寵的丑公主，周斐是鮮花，剛出盡風頭的狀元郎。 成親三年，他睡了三年書房。 后來，他紅著眼睛問我：「你心里是不是有別人？」

我和凌霜月是望仙樓的雙花魁，一個嬌媚，一個清冷。 不是我說，我倆之所以關系好，全靠她好到發光，而我傻得冒泡。

我曾經嫌棄沒出息的夫君，被我休后做了皇帝。 可我沒想到他口味那麼重，一生氣竟然娶了個萬年綠茶精。 再次相遇，他攬著綠茶精冷眼問我：「悔不悔？」 我冷笑一聲，端起酒杯一飲而盡：「我殺我親爹都不曾后悔，更何況拋棄個男人！」

為了換我阿娘的藥錢，阿爹把我嫁給了一個傻子。成婚當晚，傻子緊緊抱著我，我才發現，原來他競生得如此俊朗。 我第一次見到他，是在我大婚那天。 京城人人都道，陸家小公子陸見清一表人才，溫柔良善，只可惜是個癡傻的。

我壽終正寢，一世平淡。 畢竟，不是每個女子都能像長公主一樣，活得轟轟烈烈。 可我死后才知，我這一輩子都是個笑話。

十五歲那年，我搶了阿姐的好姻緣。 后來，我成了當朝皇后，受盡榮寵。 阿姐卻匆匆嫁給一位書生，遠離汴京。 可離京前，她不悲反喜：「多謝妹妹成全。」

父親為了報答土匪救命之恩，答應將女兒嫁給他。 家中聽聞此事后，大姐連夜答應了表哥的求娶，二姐跳進河里大病一場，三姐偷偷與書生私奔。 唯有什麼都不知道的我，在院子里踢毽子。 土匪與父親一起從我的院子路過，指著踢毽子的我說：「就她吧。」

上一世，皇帝為了白月光，廢我皇后之位，逼我跳下城樓慘死。 而那位變態的大宦官九千歲，卻抱著我的尸體傷心嘔血，一夜白頭。 他替我擊退敵軍，殺了皇帝，另立新君。 最后在我的墳前，鮮血流盡，自刎而亡。 「樓督主可知，縱使你死，也將背負弒君罵名，遺臭萬年？」 「但求換她魂魄安息。」 「......」 再睜眼，我重生回到了剛及笄那年。 他正在替皇家傳旨，命我入宮，擇日封后。 我把旨意一丟，湊到他的唇邊： 「皇后有什麼好當的，不如督主收了我？」

我借酒勁夜闖太學，要砍了負心漢陳煥，卻不想走錯了屋、認錯了人。 第二天醒來，身邊躺著太學翹楚、人稱「麒麟子」的孟嶼嵐，他衣衫凌亂，滿身紅痕…… 「成親，或者，報官，」孟嶼嵐清冷的一雙鳳眸睨向我，「你自行斟酌。」

「我遲早要死在你床上。」 他摟著我，在我耳邊輕喘，一向清冷的臉浮現緋色，配上他身上的紅裙，妖冶得很。 我手上動作不停，面上正經道：「我是個大夫，以前救了你，現在也不會讓你死。」 而且你這會兒明明很舒服。 他笑了一聲，吻了吻我的耳垂，「我知道。我總想要你可憐可憐我。」 一個男扮女裝，一個女扮男裝，大家都一樣，誰能可憐誰。