弟弟出生的那天，母親瘋了。 她終于在生了三個女孩后，生出了一個兒子。 那年，我六歲。 我呆呆地看著母親懷里的弟弟，和她眼中的冷漠。 仿佛她抱著的不是她苦苦求得的兒子，而是她畢生的敵人。

我爺我奶把所有財產都給了我爸，卻讓我姑給他們養老。 氣走我姑后，就開始了一日三餐開水泡饅頭的悲催生活。 連中午吃的菜，都是從菜市場撿來的。 至于肉，更是從來不買。 他們說歲數大了牙口不好，開水泡饅頭好消化。 可有一次，鄰居端給他們一碗燉好的肉，當著人家的面，老兩口不到一分鐘就搶光了。 鄰居說他們是自作自受。 他們還一臉幸福：「只要我兒過得好，我們吃糠咽菜都愿意！」 轉頭，卻去尋我姑的晦氣：「莫念慈！國家都規定女兒也得養老，你憑啥不管我們的死活？你這個不孝女！」 我姑一盆水潑了他們個透心涼：「滾！」

高考后，一向戀家的我選了離家兩千公里的大學。 爸媽憤怒咆哮，「就因為一個房間？」 對。 作為一個家境小康的獨生女，家里三套房。 而我長到十八歲都不能擁有自己獨立的房間。

訂婚的第二天，媽媽突然查出了癌癥。    六神無主的我找出銀行卡，想把剛存進去的二十萬彩禮轉給家里。  在輸入最后一位密碼的時候，男友搶走了我的手機。  「曉曉，你仔細看一眼診斷證明，上面的名字是 P 上去的。」 我恍然想起不久前，弟弟在飯桌上提起想買輛車，二十萬的車首付只要五萬塊錢。 媽媽喝了粥，咂巴著嘴：「別急，過幾天給你全款買。」 我愣了一會，緩緩關閉轉賬頁面。

留守的第十年，爸媽終于衣錦還鄉來看我，還答應接我回家。 可我收拾完布包出來，卻只吃到一嘴的車尾氣。 追著車跑了一公里，也沒有人回頭。 奶奶哽咽著勸我：「你爸媽在外地奮斗，現在房子小住不下，等生活好了會接你過去的。」 我卻用力搖了搖頭。 聽同村人說，他們在京市又買了個三居室，兩間次臥分別留給妹妹和待出生的弟弟，沒有我的份。 他們不要我，那我也不要他們了。 所以，後來三個孩子只有我考上重點大學，當他們終于想起來我時。 我也一腳油門，沒有回過頭。

我叫招娣，我妹叫盼娣，我弟叫耀祖。 顯而易見，我家重男輕女。 我十八歲逃離原生家庭，奮斗十年，榮耀回歸。 原本只想帶著妹妹盼娣離開，畢竟早就聽聞弟弟耀祖中專輟學，逃課遲到，想來已經被慣壞了。 結果妹妹卻告訴我： 「咱媽一個月只給耀祖 400 塊錢，他餓得發暈，只能去打工。」 「咱爸為了讓耀祖早點找對象，早上故意不叫耀祖起床，讓他中專退學結婚生孫子。」 「咱弟上個月想擺攤賣炸串賺點錢，爸媽把他原材料換了，導致攤子差點被砸。」 哦，這哪兒是耀祖，這分明是苦根啊！ 原來我爸媽不僅不把女兒當人，也沒把耀祖當人。 純折磨！

我是留守兒童，但我的弟弟妹妹不是。 沒有爸媽的日子，只有奶奶肯養活我。 十二歲那年，奶奶去世，爸媽來接我時嫌棄地說了一句: 「奶奶帶的孩子，就是有股老人味。」

我和姐姐是異卵雙胞胎。 她白凈漂亮，而我黑不溜秋，還長了雙鳳眼。 爸爸說黑鳳是災星，克父又破財。 七歲那年，他們帶著姐姐搬新家，把我丟給寡居的舅婆。 他們以為舅婆是個普通的農村老太，卻不知她有數十億家產。 後來我爸的公司瀕臨倒閉，求舅婆出資相助。 舅婆笑著問我：「要救嗎？」 我搖搖頭：「他說過，他死了都不用我奔喪。」

回老家的時候，爸媽明明很有錢，卻一邊直播，一邊帶著我擠 30 多個小時才能到的綠皮火車：   「有困難要上，沒有困難創造困難也要上，這次我們訂的是無座慢車！不過中途這丫頭給了我好幾個白眼，顯然受到的苦難熏陶還不夠，下次繼續！   「現在的孩子都太嬌貴了，必須讓他們都知道，我們以前過的是什麼日子，你看，這是我們家今天的午飯：發霉的饅頭以及剩菜剩飯！ 「當然了，我們當初創業的時候感受的艱辛，也會讓女兒嘗一嘗，畢竟我們的成功來之不易，憑什麼女兒一出生就可以享福？」 我望著鐵了心要對我進行「苦難教育」的爸媽，呵呵冷笑。

我媽是世上最厲害的醫生，能看出任何病的病因。 我胃不舒服，她說：「誰叫你天天看手機？看出毛病了吧！」 表姐月經不調，她說：「誰叫她還不結婚？不結婚才會月經不調。」 我爸便秘，她說：「昨天叫你穿衣服，你不穿，現在便秘了吧！」 她叭叭叭如同專家，讓一干人灰頭土臉。 直到那天，弟弟牙痛得滿地打滾，我媽居高臨下地冷笑：「看吧，誰叫你天天看手機，現在牙疼了吧？活該！」 弟弟一邊哀號一邊叫她不要再罵了，她依舊叭叭叭。 「閉嘴——！」 弟弟忽然暴起，一拳打到她臉上！ 媽媽當場被打得鼻血橫流。 我們集體驚呆。

八歲的時候，媽媽把我扔給年邁的外婆和病弱的小姨，說要去追求自己的幸福。 媽媽嫌惡的盯著我 ，說：「你如果不是個拖油瓶，你爸不會這樣對我。 二十八歲的時候她又回來了，說我才她最大的幸福。 我點點頭，轉了800給她，說，這是這個月份的幸福。

表妹在我家寄住七年，把我擠去睡四平方的儲物間，毀了我的升學宴，搶了我的媽媽，天天在家上演母女情深的戲份。     媽媽一直以來的偏心，逐漸讓我覺得自己成為了家里的外人。   後來，我直接摟著小姨的胳膊撒嬌，給她送母親節禮物，對她說你是我媽媽就好了，在外人面前說我小姨對我比我媽對我還好。   我媽啊，終于明白那些年里，我都是什麼滋味了。 同時也為她曾經所做的一切，感到后悔。

年前全家人都得了肺炎。 包括五歲的弟弟在內，每個人都吃了頭孢。 可年三十那晚，爸爸卻打開了一瓶勾兌白酒。 我說吃頭孢喝酒會死人，爸爸怪我大過年的咒全家，抬腿就給我一腳。 實在沒辦法，我把酒倒進了弟弟的尿壺里。 奶奶見了，一巴掌打得我眼冒金星，她說那瓶酒價值一百五，是大伯特意孝敬她的年禮。 爸爸媽媽也因為沒喝上好酒，一邊罵我是敗家子，一邊將我扔到院子里。 拳腳跟暴雪一起落在我身上，我被打得頭破血流，可他們還不解恨。 為了證明頭孢配酒不會說走就走，爸媽又在弟弟的拍手叫好聲中，把尿壺的酒灌進了我嘴里。 十二歲的新年鐘聲敲響之時，我斷了氣。 再睜眼，爸爸擰開了酒瓶子。 我不動聲色地喝著餃子湯，眼看著奶奶用筷子蘸著白酒，點進了弟弟的嘴里。

十四歲那年，我媽當著全班同學扇我耳光，把我從教室拖走。     「就這麼點破分！還讀讀讀，讀不死你！」   她替我退學，把我趕上南下的火車。   去深圳的第一年，我睡過橋洞，偷過食物，為了一個紅薯，跪地求饒。 我媽為此大發慈悲：「第一年用錢的地方多，你先留著給自己買點日用品。以后每個月打兩千來，還家里的房貸。」 我果斷和她斷了聯係。 後來，她躺上病床，求我出錢治病。 我笑著抽出手：「您啊，就早走早超生吧。」

最純餓的那一年，我在派出所打劫了五份牢飯，驚了所有人的眼。 我媽趕來以后大罵我丟臉，像打翻我的人生一樣，打翻了我的飯。 我瞪著地上的臟飯目眥欲裂，那一刻，我忘記了道德、忘記了法律。 只記得，發瘋可真爽啊。

項目最忙的時候 接到媽媽電話， 她哭著說爸摔了一跤，急需十萬住院費， 「婷婷，你出七萬你弟出三萬，他得停工照顧你爸。」 我覺得合理，立馬轉了錢， 不放心又買了第二天的機票趕回家， 結果， 家門口大擺宴席，我爸舉著白酒笑得合不攏嘴：「我兒子買新車了，大伙沾沾喜氣。」

我穿成書中虐待男主兒子的惡毒后媽。 眼前這個小可憐兒，就是長大后冷酷無情，把后媽送進精神病院的好大兒。 我要把未來大反派養成媽寶男，看他還怎麼黑化！

刷到親爹在養老院發帖問「女兒對童年挨打耿耿于懷怎麼辦？」，我笑了。 大洋彼岸，凌晨三點。 失眠的我機械地刷著手機，突然發現一個頭像，是我親爹。 看了 IP，確定了是他。 帖子配了張康養院那灰撲撲、掉漆的墻壁—— 千辛萬苦把女兒供成博士，她跑到外國去再也不回來了。 我中風十年，唯一的盼頭兒就是再見女兒一面。 求網友幫忙。 我女兒的信息是:!@#$%^ 看到他留的還是我研究生時期的名字和地址，我再次笑了。 他永遠都不可能再找到我。

侄子偷用我的手機給游戲充值了三萬。 嫂子知道后，反怪我沒看住孩子。 不僅不還這三萬，還讓我賠償她兒子面壁思過的精神損失費。 我找我媽評理，連她也說： 「你哥嫂不容易，三萬塊而已，又不能要你的命！再說了你又不生孩子，到時候還不得指望大寶養老？他不過是提前支取未來的錢而已，至于這麼小題大做？」 其實，這三萬塊是未成年充值，能退回來。 我要的是他們的態度。 可那一刻他們咄咄逼人的模樣，讓我突然醒悟： 不管我多努力，在這個家始終是外人！

弟弟得了腸梗阻。 我媽要用黃鱔來通腸。 我極力勸阻，并帶弟弟住院治療。 弟弟卻因此錯過了卡布布的搶購。 一怒之下，他把 3 斤的黃鱔塞我嘴里，我窒息而死。 「都怪你多事！要是聽媽的，我當天就好了，就能搶到聯名款卡布布了。」 再睜眼。 我回到了我媽要買黃鱔的那一天。