生日那晚，莊序喝多了，把我當成表姐，在客廳初試云雨。 第二天起來，他問我要多少錢。 我擦干手心滲出的汗意，假裝若無其事地打手語。 「都是誤會，沒什麼。」 離開時，他朋友問：「就讓她這麼走了，不怕她報警？」 莊序只是漫不經心地吐了口煙：「她一個沒爹沒媽的小啞巴，怎麼敢？」 如他所愿，我當晚就拿著錢搬走了。

大雨夜，未婚夫為了他的小青梅把我丟在路邊。 被淋得渾身濕透時，一輛路過的路虎停在我面前。 高大強壯的男人從車里出來，在我頭上撐了把傘。 「這麼大雨，妹子你在這兒干啥呢？」 我的視線先落在他呼之欲出的胸大肌上，再看向他的臉。 隨即號啕大哭。 他慌得手忙腳亂：「臥槽？妹子你別哭啊，有啥難事兒跟哥說！」

一九九三年，是我做保姆的第四十年。 這一年雇主把房子賣掉跑了，丟下了他五歲的女兒——沈念希。 一向驕傲的念念被新房主趕出來后遞給我一盒洞洞樂。 她說以后我的工資歸她付，但工資改成了抽獎式。 一年抽一次，直到她十八歲。 里面有一個大獎和十二個任務。 我按順序抽了第一格，紙條上歪歪扭扭寫著： 「養念念一年。」 兩個月前，她就在房間悄悄搗鼓洞洞樂。 里面并沒有大獎，她只是想騙我養大她。 原來她早就知道她的爸爸不要她了。 只是以我的年紀，又能陪她多久呢？

我和盛禧是雙胞胎，性格卻截然不同。 我冷心冷情，利益至上。 她熱情似火，為愛而生，至死不渝。 到了談婚論嫁的年紀后。 我權衡利弊，嫁給了蔣氏集團掌權人蔣遠舟。 盛禧卻愛上了出身清貧的窮小子謝凌云，為了嫁給他，在家鬧得雞飛狗跳，不惜以死相逼。 我奉母命去勸，她卻哭得可憐兮兮。 「我知道大家怕我受苦，可日子怎麼可能跟誰過都一樣呢？」 那晚謝凌云單獨見了我爸媽，沒人知道他們到底談了什麼，次日清晨他們從書房出來時，爸媽終于松口，答應了這門婚事。 婚后，我和蔣遠舟如虎添翼，盛禧和謝凌云如膠似漆。 我們誰都沒有選錯。 五年后，謝凌云一躍成為帝城炙手可熱的資本新貴。 盛禧卻突然提出要離婚。

我和老公在某旅游城市打拼多年。 買了一套大平層。 年前，婆婆來我們這過年，竟帶著舅舅一家六口。 我委婉提醒：「媽，家里要招待兩位重要朋友，實在沒多余的房間。」 婆婆以為是我的客人，立馬拉下臉，自作主張安排舅舅一家入住：「我還沒死，這個家輪什麼時候輪到你做主了？」 我不再多嘴。 反正客人不是我的，前途也不是我的，是她兒子的。

最窮那一年，我在學校表白墻接了個去籃球場送水的活動。 九百元包月，每日給同一個男生送水。 對方在一群人的起哄聲中冷淡拒絕我：「不用了，謝謝！」 我在眾人同情八卦的目光下，配合著嚶嚶哭出聲。 就這樣一瓶水我用了三個月。 在我第九十次蹲在地上哭時，那男生的隊友站在了我面前。 「不然，你給我送水試試？我保證不拒絕你。」 我心中警鈴大作，水沒法循環使用的話，得加錢。

我把給閨蜜的泳衣鏈接，誤發給了頂頭上司。 「寶~你覺得我穿比基尼那套好看，還是狐貍尾巴好看？」 她：「……你問我？」 我：「對啊，不然怎麼穿給你看？」 她：「你還要穿給我看？」 我：「怎麼，你不喜歡嗎？嗚嗚嗚，你不愛我了！」 她：「那也不是……」 后來泡溫泉當天。 我穿上毛茸茸的狐貍尾巴，邊自拍邊等閨蜜。 下一秒，鏡頭里閃過男人的身影。 「咳咳，先聲明，我只是覺得狐貍尾巴可愛，不是變態。」 我轉過頭，對上許興培帥氣的臉。 還有結實的八塊腹肌…… 臥槽！閨蜜呢？ 不對！ 嘿嘿，這是我不付費能看的嗎？

我和師父云游回來，發現家被偷了。 師父留下和對方大戰八百回合，而我無奈只能下山謀生。 真是生存不易，道士賣藝。 下山后，小師侄給我介紹了一個渾身金光的大佬。 「客人你別急，今年一定會事業有成，桃花朵朵開。」 后來，他將我壓在墻角，啞著嗓子問：「你這朵桃花怎麼還不開？」 而我貪婪地聞著他身上的味道，擦了擦口水。

我是十里八鄉出了名的壞女孩。 八歲那年，為了搶走哥哥碗里的一個雞腿，我將他推進了池塘。 我十七歲，哥哥重傷被下病危通知書。 爸媽找來學校，求我去見他最后一面。 我忙著給喜歡的男生送情書，連眼神都沒分給他們一點。 二十八歲，公司提拔我去國外發展。 我臨行前，父母在眾目睽睽下拽住我，嘶聲叫喊痛哭流涕： 「丟下病弱哥哥和年邁父母，林昭，你沒有心嗎！」 我推開他們的手，淡漠搖頭：「沒有。」

妹妹替我拿到了錯誤的體檢報告。 誤以為我得了臟病，高興壞了，聯合爸媽逼我離開豪門男友。 她揚揚得意：「姐，你趕緊跟舟白哥哥分手，讓他跟我訂婚。像我這樣單純干凈的女孩，才配得上他這種豪門公子哥。」 爸媽也跟著威脅我：「你要是敢耽誤你妹妹追求幸福，我們就告訴你男朋友，你有多不知檢點。」 他們不知道，我男友是瘋批戀愛腦，根本不會信他們的話。 他們更不知道，真正得了臟病的人，是我妹妹自己。

堂妹趁著我男朋友喝醉了酒，噴了我同款的香水，摸黑進了他的房間。 我男朋友直接吐了她一身，她崩潰到大叫起來。 我們聞聲趕去。 我男朋友一臉無辜：「一股狐騷味，真的很反胃。」 暗地里，他朝我眨了眨眼睛，問我他干得漂不漂亮。 我忍住笑，偷偷給他豎了個大拇指。

畢業后很多年，程凜早已功成名就。 同學聚會上，有人撮合我和他： 「阿凜，還記得以前總追在你屁股后面的小跟班嗎？」 「既然你倆男未娶女未嫁，不如試試唄？」 他緩緩抬起左手，笑得毫無情緒： 「我結婚了。」 大家驚訝不已。 只有我低著頭沒說話。 我想不通，程凜為什麼還戴著這枚戒指。 明明我們三年前就已經離了。

最胖的那一年，我給校草沈知遠當跑腿，只為多吃一口飯。 同學都以為我是他的舔狗，紛紛嘲笑我癩蛤蟆想吃天鵝肉。 我不為所動，依舊捧著他，為他忙前忙后。 后來他向我表白，我被嚇得立刻轉學。 直到同學聚會，有人對沈知遠開玩笑：「沈大校草終于不用被胖子騷擾了，等會那個丑女要是來了，你會對她說什麼？」 沈知遠開口：「我會說我有一級廚師證，做飯會很好吃。」 「另外她不是丑女，我也沒被騷擾。」

戀愛第七年，未婚夫把貧困生帶回了家。 她身形纖瘦，眉眼像極了年輕時的我。 所有人都覺得她不安分，勸我趕緊跟宋敘禮結婚，用婚姻拴住他。 可我卻看著貧困生遞過來的字條出了神。 娟秀的字跡，一筆一畫都透露出鄭重。 她說： 「姐姐，婚姻不該成為你的牢籠。」

從秦斯年的副駕駛位上緩過神來，他慢條斯理地替我穿好內衣： 「這是我們最后一次在車里了。」 我勾了勾唇：「沒關系，你覺得膩了，我們可以解鎖其他地方。」 聞言，他的眼神無波無瀾： 「可我前女友昨天來找我復合了，你說……」 「我該不該同意？」

我以為我會愛隋淮很久的，如果沒有看到裴梔的那條微博的話。 她發了一張從車內往外看的雨景圖，配文是—— 「這麼多年，還是只有你愿意花三個小時等我下班。」 發布的時間，是我生日那天。 而那天，我在家里等了隋淮三個小時。

那天是七夕節，值夜班的同事要跟她男朋友過節，用一頓火鍋讓我跟她調了班。吃完晚飯，休息時間還沒過，我拿了罐咖啡打算到宿舍樓天臺上吹吹風。 然后，我就碰到了一個大概是準備跳樓的姑娘。 她一身時髦精致的打扮，站在天臺的圍欄邊，臉上的妝都哭花了，對著手機歇斯底里地吼了一陣后，隨手一扔，正好扔在我的腳邊。 我撿起來一看，最新款，挺貴的一手機，我看上好久都沒舍得換，這姑娘直接把屏給摔碎了。 她瞪著我:「你干什麼？」 我很無辜:「我來吹你吹過的晚風？」 她翻了個白眼:「你看不出來我要跳樓嗎？」 我道:「大概看出來了。你這不是還站在圍欄里邊嗎，說明還有回旋的余地。」 她有些驚訝:「你不勸勸我嗎？」 我從善如流:「醫院里那麼多十幾層高的樓，你偏偏選了最矮的小四層宿舍樓，摔殘了不值得。」 她指了指不遠處最高的一棟病房樓:「你的意思是我該去那里？」 我道:「我的意思是為了狗男人不值得。」

生日那天，男友約我看云海。 他站在崖邊欄桿處向我招手。 他的三個發小也都在。 一切看起來都很正常。 我毫無防備地走了過去。 他突然抱起我，高高舉了起來。 我一米六他一米九。 他一下子用雙手托住我，把我送出了圍欄。 身下是萬丈懸崖。 他胳膊每次微抖都讓我心臟一陣痙攣。 三個發小拍掌吹口哨起哄。 我嚇得一動不敢動。 也不知道過了多久，他終于把我放回地上。 我腿都軟了。 他卻抿嘴一笑，單膝跪地掏出戒指，滿臉深情道：「然然，嫁給我吧。 「你可以完全相信我。 「就像剛才，無論多危險，我永遠都不會松開保護你的手。」 他的發小們一起喊：「嫁給他！嫁給他！」 我用盡渾身力氣，一腳踹過去，爆出了我人生第一句粗口。 「嫁你祖宗！ 「草泥馬的深井冰！」

過年回家堵車，我在高速上打起了麻將。 幾輪下來，我贏得盆滿缽滿。 坐我對面開豪車的姐妹不甘心咬牙說：「下一把再輸，我把弟弟賠給你！」 十分鐘后，我又贏了。 她愿賭服輸對著車里喊：「不好意思啊，老弟，你可能要換個家回了。」

臨近年末，老板跑路了。 徒留我一個人守著空蕩蕩的公司，面臨物業催繳租金。 我把心一橫上網打廣告： 【「假裝上班有限公司」現開放多個工位。】 【僅需 20 元一天，即可享受甲級寫字樓無敵江景工位一個。】 【適合失業想瞞住家人、過年不想回家、考研考公需要氛圍感……的小伙伴。】 想了想，我又添上一條。 【另，可幫忙演戲，聽話小助理、惡毒女同事均可哦！」 沒幾天不少人來租工位，很快公司就坐滿了。 蕪湖，還真讓我盤活了~ 可就在我生意如火如荼的時候，無良老板回來了，他氣中帶笑： 「這麼能，你直接當老板娘得了唄！」