我是京城最好的廚娘。 沒人說過我的飯難吃。 直到我那悔婚的高貴未婚夫吃了我做的飯。 「真難吃，還好沒娶你。」 我淡定地收起碗筷。 「斷頭飯，你還挑啊！」 沒錯，我是專門給死囚送斷頭飯的廚娘。

我娘是藝妓，我爹是窮書生。 娘用銀子供他讀書，他不負眾望考上探花。 瓊林宴上，長公主心悅他，他謊稱還未娶妻。 第一時間派人抹去娘的痕跡。 我躲在鄰家哥哥的懷里，透過屋縫親眼見到娘死在血泊里。 十年后，太子納妃。 我一身素衣立于庭下。 長公主歪在爹懷里：“這女子長得好生面熟。” 爹望向我，目光由迷茫變得驚恐。 我輕輕笑了笑。 阿爹啊，今天是娘的祭日。

我是京城有名的妒婦，卻陰差陽錯當上了皇后。 入宮前，母親叮囑我：「同眾女爭一人之寵，不如除之而獨占。 「我們女人就該鏟除異己，踩著男人獲得無上尊榮。」 我聽了進去，所以馳騁后宮多年，死在我手上的妃嬪皇子不計其數。 偏皇帝忌憚我的家世，敢怒不敢言。 我曾以為，后宮會一直在我的掌控之中。 直到那日，一個不怕死的女人爬上了龍榻，還大言不慚地嘲諷我： 「我才是這個世界的女主，你不過是被奪走氣運的惡毒女配！」

離開皇宮后，我開始賣花酒。 別想多，不是那個花酒。 是我釀的酒，有千奇百怪的功效。 有人喝了我的酒，一頭鶴發變青絲。 有人品了一杯，便預見自己的死局。 慕名而來的人越來越多，我的生意越做越大。 直到有一日，連天子都親自來了。 可天子見我第一眼，就緊抓著我手不放。 「騙朕騙夠了？跟朕回宮。」 我很有禮貌地問： 「不好意思啊陛下，咱認識嗎？」 旁邊小二惶惶解釋： 「陛下息怒，我們掌柜貪杯，早年釀過一種叫斷千秋的酒，她自己灌了一壺，從前的事，都不記得啦。」

我死后，秦征從忠臣變成了奸吏。 秦征會在余下十年里草菅人命，殘害忠良。 最后因謀奪皇位，落得個眾叛親離、身首異處的下場。 得知他的結局，我帶著一腔熱血重生了。 我一回來就看見秦征將年輕的刑部尚書踩在腳下。 氣氛沉悶緊張之際，我堂而皇之地疾步上前。 給他后腦勺來了一擊。 「秦征！你擺這麼大的譜給誰看呢！」

當朝太子對女人沒興趣。 一怒之下，陛下將自己的貼身侍衛賜給了自己的兒子。 「對女人沒興趣，朕不信你對男人也沒興趣！」 并勒令太子，無論如何都要讓他在今年抱上皇孫。 而我，就是這個倒霉的貼身侍衛。 我瑟瑟發抖，對自己的前途和命運感到擔憂。 第一，我不知道怎麼讓男人生子。 第二，我不是男人。

我是200斤的胖公主，閨蜜卻是京城第一美人。 她教我美學知識：衣裙顏色越淺，妝容越淡，我這樣穿才好看。 我信了。 正當我打算穿成這樣去赴宴時，我突然覺醒劇情—— 原來，我是一本穿越文里的墊腳石女配。 作為穿越女的閨蜜，我得把她襯托得人比花嬌，再給她撐場面送溫暖。 在我的準駙馬愛上穿越女后，我還會被劇情殺，給她騰位置。 我怒了。 什麼穿越女，統統一邊去。 不把你壓榨干凈，本宮簡直枉為公主！

過完年，老公聘用的月嫂一來，就給我定了一堆規矩： 【男人不許和產婦睡，影響產婦休息。】 【產婦要和孩子睡，培養母子感情。】 【……】 聽著似乎是為了我和孩子好。 可某天半夜驚醒，我起來給孩子換尿不濕時。 卻發現，老公和月嫂正在隔壁次臥的床上親密地重疊著。 而我也在搜找證據時，發現月嫂協議里。 歪歪曲曲寫著一條：【為男主人提供特殊服務。】

我代替公主前往北燕和親。 直到五年后，南楚大軍攻破燕都，我才得以回到故土。 卻發現多了個替身，取代了我的一切。 我爹娘成了她的爹娘，我家成了她家。 就連曾經與我有過婚約的竹馬，也愛上了她。 她還因為我替公主和親，因為我的功勞，成了宮里的常客，貴人們的座上賓，萬千榮寵加身。 我回來后，她在我的茶水里下毒。 我忍著五臟六腑的劇痛，看見她躲在竹馬身后竊笑。 我拔出侍衛的刀，對著他們砍下去。 誰也別活了，一起下地獄吧！ 再睜眼，我回到了南楚大軍攻破燕都的這一天。

坐在路口發呆時，一個好心的大媽給了我個面包。 等我醒來的時候發現自己身處大山之中。 大媽說看我一個人怪可憐的，給我找個老公。 「他家三個兒子，你看上哪個就嫁哪個。」 小孩子才做選擇，成年人全都要。 老公有了，怎麼能沒有老媽子？ 大媽被強行留了下來給我當老媽子， 她拴著大鐵鏈，沒日沒夜的伺候我。 我可不是什麼良家少女。 我是暴虐又貪吃的反社會人格。 有我在的地方誰都別想好過。

兒子被人設計娶了一個柔弱不能自理的兒媳婦。 她走三步路要喘上五下，做個飯也會被柴火熏得咳出血。 更別說開枝散葉，綿延子嗣了。 村里人都說我們宋家上輩子做了孽，這輩子才會斷子絕孫。 可是當大難臨頭，我那嬌弱的兒媳婦卻撐起了宋家門戶。

我媽有個八個人的老閨蜜團。 每天的主要任務就是發現誰家孩子多大了還不結婚，結婚多久了還沒生孩子，生了孩子像不像爹。 我再三勸我媽離她們遠點。 天天這樣八卦說閑話，遲早是要吃虧的。 我一說，她就眼圈一紅拿出救心丸。 「你上班忙，逢年過節才能回來看看我。 「也不結婚也不要孩子。 「我一個人孤孤單單，沒有這群老姐妹陪著，死在家里都沒人知道。」 「我周末不也回家嗎？ 「你嫌孤單，那我讓你跟我住，你又不愿意？」 「我跟你住，不是更耽誤你找老公嗎？ 「你連個老公都沒有，孩子也沒有，老了可怎麼辦……」 我就知道無論說什麼問題，最后的根源都是我沒有老公沒有孩子。 于是我就給她們閨蜜團找了點賺小錢的手工做，想讓她們沒時間說閑話。 沒想到她們發現可以一邊掙錢一邊說閑話，聊得更嗨了。 我算是五體投地地服了。 直到接到了一通電話，終于讓我看到了瓦解她們閨蜜團的希望。 「這里是派出所，你媽讓人用糞潑了。 「你過來解決一下。」

四十歲生日這天，我收到了老公和他出軌對象的床照。 本以為自己職業高尚，兒女雙全，是朋友口中的人生贏家。 原來一切都是個笑話！ 離婚后，我選擇獨自帶著兩個孩子生活。 可婚姻的失敗，青春期兒子的叛逆，年齡的焦慮讓我患上了抑郁癥。 尤其是得知兒子竟然背著我，跟他爸爸和三姐一起看球賽時。 我完全失去了理智，神思恍惚間弄丟了三歲的女兒！ 承受不住這致命的打擊，我在萬念俱灰下尋了短見。 再一睜眼，我又回到了四十歲生日這一天！

失聯二十年的母親突然找到我。 想讓我給她二婚生的兒子捐個腎。 咦，她怎麼知道我有三個腎？ 可看起來又不像。 因為她一直苦苦哀求，妄圖用親情感化我，用道德綁架我。 我直截了當地說：「別提愛，提愛傷感情，還是只談錢比較好。」 賣她一個我不用的腎，也算不虧了。

柳淑心是我的代班班主任。 在她眼中，女生打扮就是為了勾引男生。 而她自己處處討好班級的男生，和他們打成一片。 我因為痛經幾近昏厥，她大公無私批判我想偷懶。 我爸開著豪車接我放學，卻被她辱罵我是出賣身體。 轉頭讓我發現她穿 A 貨勾引我爸。 原來打著小算盤想做我繼母。

答應求親的第二日。 未婚夫的外室將我堵在了大街上。 「若是姑娘容不下妾身，妾身寧可一頭撞死。」 好不容易解決了磨人的外室。 成婚的第二年，夫君又和小門小戶的庶女私定終身。 「姣姣要和我一生一世一雙人，還望夫人成全。」 我抬頭，訝異地看著他。 如今我兄長官拜宰相，娘家更是太后欽點的皇商。 他還當我是當初那個三品官員家的閨女嗎？ 我好笑道：「夫君難不成是想休妻？」

撞見剛出生的弟弟被掉包，我什麼都沒有做。 只因為上輩子，我拼死將弟弟留了下來，還不幸被歹徒毀了容。 結果弟弟愛上了家里資助的貧困生。 為了讓貧困生獲得唯一的保送名額，他不惜開車撞死了我。 他一臉怨毒地對我說：「姐，你別怪我，要怪就怪自己太小氣了，不把保送名額讓給阿玉。」 他還嘲諷我，「你這個丑八怪，活該被毀容，你的所作所為，配得上你遭受的苦難。」 重來一世，我選擇袖手旁觀，冷眼看著弟弟被換。

未婚夫含冤落入昭獄，讓我另嫁他人。 我當即變賣房產，湊足盤纏上京。 只為求見殺👤如麻、冷酷無情錦衣衛指揮使霍昭。 可我跪爛了一雙膝蓋，卻只等來一句話： 「昭獄中并無此人，你被騙了。」 我才知，所謂入獄，不過是未婚夫不想娶我的謊言。 后來，我同意退婚。 可未婚夫卻反悔了，紅著眼問我：「珠珠，你不要我了嗎？」 一把繡春刀橫到他的脖頸上。 霍昭冷聲笑道：「怎麼，我的人也敢搶？」

我媽有張計劃表，詳細記錄我哥的學習計劃。 我哥英語差，她就在家和我哥用英語交流。 他背單詞的時候，為了營造個好環境，我媽會關掉燈，給他舉著蠟燭。 滾燙的燭油盛滿了，緩慢落在我媽手上。 我媽動也不動。 手全紅了，她好像不知道疼。 只一個詞一個詞糾正我哥的英文發音。 「現在，記住了嗎？」 后來，我哥死了，媽媽說。 「以后，你就是我唯一的最珍貴的女兒。媽媽會把給哥哥的愛都給你。」

我在亂葬崗找到小姐時，小姐已經被穿越女占據了身體。 穿越女答應會為小姐報仇，可她進了相府，卻替小姐原諒了所有兇手。 「丞相爹爹當初也不是故意害死你家小姐親娘的，該原諒他。」 「主母日日送我香膏香粉，喂我山珍海味，實在不像你家小姐說的是個刻薄人。」 「張郎對我挺好的，他浪子回頭多難得，肯定是你家小姐以前太善妒了！」 穿越女得到了全家人的喜愛，被好吃好喝地供著，她把小姐的仇拋在腦后，洋洋自得： 「是你家小姐太討人厭，萬人嫌被人害也是活該！你看，換了我多受歡迎，連太子殿下都很喜歡我！我現在簡直就是團寵！」 她不知道，宮里的公主前段時間在大火中燒傷了皮膚，需要一張完美飽滿的美人皮易容。 小姐從前遭受虐待，形容枯瘦。 現在那些人寵著她，只是為了養好她的皮。 如今，她的皮已經被養得很好、很光滑了。