六十大壽這天，老伴問我的愿望是什麼。 我沉默片刻，小心翼翼開口： 「我想去改個名。」 頓時，全家人的臉色都垮了下來。 老伴猛灌一口酒，然后把瓶子狠狠一砸： 「劉賤娣，你別沒事找事！」 「多大年紀的人了還去改名，丟不丟人！」 兒子也滿臉不耐煩的附和道： 「就是啊媽，現在誰還會叫你的名字？」 「不都叫你富貴奶奶嘛。」 兒媳婦見狀，趕忙把孫子往我懷里一塞： 「婆婆，改名手續那麼麻煩，你走了富貴誰來帶？」 看著這一張張冷漠的嘴臉，我突然有點累了。 作為劉賤娣的這六十年，我一直為別人而活。 但今天開始，我想為自己活了。

婚禮上，男友八歲的弟弟偷偷在我婚紗里放鞭炮。 婚紗起火，我因此被嚴重毀容。 男友一家承諾我父母要舉全家之力將我治好，并一輩子對我好。 但我爸媽回家的路上因悲傷過度，遭遇了車禍，車毀人亡。 男友一家直接變臉，說我被救的時候被人拉掉了衣服，是個不干凈的女人。 直接放棄治療，將我帶回家不管不問，導致我感染後死亡。 再睜眼，我回到了婚禮開始前。 我笑著朝男友問道：「親愛的，想不想辦個不一樣的婚禮？你穿婚紗，我穿西裝。」

回鄉祭祖，霍逍愛上個寡婦，要與我和離。 他甘愿凈身出戶，我同意了。 可剛一轉身，霍逍那些對我虎視眈眈的至交好友就再也忍不住。 他們找上侯府，甘愿入贅。 一個月后，我大婚。 霍逍卻在雨夜發瘋找上門，要我與他復婚。 我望著紅著眼攥住我手腕的小將軍，有些為難道： 「我和你說話的話，我夫君會吃醋的，請你不要再來找我了。」

我媽哭著給我打電話：「這個家，你還管不管？」 「你弟迷上狐貍精，死活要退婚。」 「你爸照顧你奶奶，照顧到護工床上去了。」 「你奶奶拉偏架，支持你爸劈腿，轟我出家門。」 「要不我死一個得了，讓你們全家開心開心？」 掛斷電話，我交代特助：「工作往后挪一挪，我有私事要處理。」 特助：「好的，老板，您看騰出幾天合適？」 我：「三天足夠了。」 多一天都算我手段不夠凌厲！

年后家里聚餐，大伯對著我跟我妹妹來了一句： 「女孩，就別上桌了吧！」 我媽一愣，旋即露出笑臉說對對對，把我和妹妹趕進小廚房。 我委屈，就因為我家沒男孩，大伯欺負我家，我媽怎麼也幫著外人？ 我媽拍我一巴掌：「想什麼呢？趕緊吃！ 「今兒晚上，一盤菜都不能從這兒端出去！」

兒子的葬禮上。 陸銘的外室抱著一個昏迷的男孩闖入靈堂，跪求婆母救救她兒子。 婆母佯裝憤怒：「這里是你能來的地方嗎，滾！」 外室不甘心，爬到我跟前：「夫人，您行行好。」 我扶起她，和善地將母子二人安置入府。 宗親們都夸我大度，婆母也露出欣慰的眸光。 我卻在女兒耳邊輕聲說：「靈兒，看清楚，如何對付外室，娘親只教你這一次。」

高考結束那天，我當著全班的面，甩給謝疏言一沓錢： 「我玩夠了，到此為止吧。」 他彎著腰，一張張撿起地上的鈔票。 啞聲說了句:「好。」 暑假結束，謝疏言坐上開往清北的火車。 而我飛往國外，開始漫長的化療。 多年后回國，我躺在病床上，因為治療掉光頭髮。 正忙著挑選假發時，病房門開了。 穿著白大褂的謝疏言，和我四目相對。

年底談成一個大單分紅五百萬， 公司獎勵懷孕八個月的我提前進入產假。 婆婆問我怎麼不去上班，我躺在沙發開玩笑說， 「公司效益不好把我辭了。」 「恐怕以后只能在家相夫教子了。」 沒想到婆婆當即一巴掌扇到我腰上， 「那你還不滾起來洗衣做飯！」 「懷著個丫頭就想賴在家里吃白飯？！」 碰巧回來的老公把婆婆拽到嬰兒房里， 滿心委屈的我打開他們尚未知道的監控，想看老公到底站在誰這邊。 卻不料發現了一個又一個令人背后發寒的秘密。

我束起紅妝，替父出征。 打了勝仗回來，卻發現父親已故，母親被逼退居庵堂，妹妹被嫁予紈绔。 二叔一家鳩占鵲巢。 祖母說：「都是一家人，你父親死了，這個家就應該由你二叔繼承。」 他們理所當然地吃我家絕戶。 他們好像都忘了，我是個將軍。 逼走我母親，壞我妹妹姻緣，我還能饒得了他們？

剛結完婚老公突然提出要把癱瘓幾年的公公接到家里來。 他說結婚了要孝順父母。 又信誓旦旦保證不會麻煩我，平時由婆婆照顧，等公公來了他再去找個保姆。 我覺得不對，熱心網友提醒我：快跑，你就是那個免費保姆。 我想了想決定聽勸，陌生人不一定害我，但老公可就說不定了。

姐姐的訂婚宴上，男方的弟弟對著我大放厥詞。 「小姨子比嫂子漂亮，哥，這回你爽了！」 我當場撂了筷子朝他臉上砸去:「你舌頭和下面長反了吧？張口閉口都是糞。」

叔叔慘遭車禍、急需用錢，婆婆卻只讓我送吃食。 她端出一袋面粉塞給我：[誰知道人救不救得活，咱家可不出冤枉錢。] 結果面粉里沾有灑落的農藥，叔叔全家吃后一命嗚呼。 婆婆跟老公搶先指證我：[我們說要出錢，她非送吃的，心腸歹毒！] 我被冤枉成殺👤犯，判處死刑。 可死后我才知道，老公早就中了 2000 萬大獎。 婆婆怕叔叔一家找上門借錢，故意借我手殺👤。 順便還能換個漂亮又有面子的新老婆。 再睜眼，我回到叔叔出事當天。 這一次，去她的有毒面粉！潑天的富貴就由我來繼承！

被陸白榆退婚時，我正繡著嫁衣上最后一處云紋。 聽聞在大朝會上，意氣風發的將軍跪在圣上面前，神色決絕： 「臣不求封賞，只愿舍盡滿身軍功。 「一半換與霍云瑯解除婚約，一半換陛下賜婚臣與蘭映。」 征戰三載，戰功卓著，所求竟不過是一紙退婚書。 指尖被刺出猩紅，我垂眸望著，又不動聲色抹掉。 隨即起身入宮，求了一道圣旨—— 婚期不變，夫君另擇。 聽說來朝的鄰國質子，風雅清雋，生得極好的模樣。

國師說庶妹是牡丹命格后，青梅竹馬的未婚夫向我退婚，轉而求娶她。 庶妹一改往日的溫柔低調，逼我讓出嫁妝，父親和祖母也都向著她。 可他們不知道，國師后一句話是。 「好一個歹毒的母單命格。」 「母胎單身，誰娶誰死。」

我嫁給沈裴 30 年。 撫養他一雙子女，照顧公公婆婆。 為此，甚至沒有生一個自己的孩子。 最終在 55 歲這年積勞成疾，得了胃癌。 病床外，繼子女卻因為我的后事和我娘家人爭吵。 他們不愿意，讓我未來和沈裴合葬。 「按照古代規矩，宋姨是填房，是妾。」 「妾怎麼能進祖墳呢？我爸以后自然得跟我媽合葬。」 沈裴低頭不語，最后長嘆出一口氣； 「這事，我聽孩子們的。」 我不甘愿地閉上眼。 再次醒來時，卻回到了 22 歲這年。 這是我嫁給沈裴的第二年。 屋外，一大家子人正等著我起床伺候他們。 而我，只是安靜地遞上一封離婚協議； 「沈裴，我們離婚吧。」 沈裴剎時紅了眼眶； 「一個墓地而已，不代表什麼。」 「上一世我愛的人，至始至終都只有你。」

父皇讓我在江遠鶴和謝瀾之間選一個駙馬。 在我將要做出選擇的時候，空中出現了一排排字： 「小公主不要選謝瀾啊，他有大抱負，成為駙馬只會毀了他，無法入廟堂，也不能光明正大地和才女有靈魂碰撞。」 「拜托也不要選江遠鶴，小將軍做了駙馬跟雄鷹被斬掉翅膀有什麼區別？」 「我現在有些煩小公主了，一個沒用的拖累，不如送她去和親。」 我在原地茫然，無法指向任何一個人。 這時，又一排話出現： 「不要替江遠鶴做選擇好麼？他在邊境練出一把子力氣就盼著給小公主服務呢，不讓江遠鶴入選的人是想毀了他嗎？」 我的目光聚焦，落到跪在堂下的江遠鶴身上。 他的力氣往我身上使？

我在女兒課本夾層里發現了一副不堪入目的畫像。 上面還寫著一行字：【大雷妹站街，買一晚送一晚。】 我突然就明白了女兒最近總是弓腰駝背的原因。 于是我找到寫字男生的微信，給他發去一條微信：【在嗎？】

太后將我指婚給一條大黑狗。 而那個曾經揚言要娶我的太子卻沉默不語。 他嫌我戍邊十年，風吹日曬，早已不復昔日嬌美容顏。 目光灼灼地望著我身后的胞妹。 我果斷牽過那條被封為玄王的大黑狗，領命回了我的將軍府。 成婚第二月，府中傳出喜訊。 我有了身孕。 滿朝嘩然，太后面色黑如墨炭。 太子更是赤紅著眼沖到我府上質問：「你懷的是誰的野種？！」 我曖昧一笑：「太子慎言，自是玄王殿下的。」

師妹三歲被滅族，五歲挨天雷，天賦異稟卻體弱多病，所有人都很憐愛她。 卻沒人知道她是壓制不住自己的情緒，以一柄匕首踏平村莊，屠盡仇家百人才引得天道懲罰。 是我把她撿走藏起來，給她看病，教她控制情緒，把她養成一個與常人無異的少女。 為了找辦法治好她，我入仙門修行，她卻也跟了過來。 人前，她對師兄師尊乖巧聽話，裝作不認識我，會甜甜地喊我師姐。 人后，她翻窗進我的房間，把師兄們送她的寶貝全塞進我懷里，說總有一天輪到她罩著我。 可我沒能等到那一天，就被師尊和師兄扔進了丹爐：「你資質平庸，也就只配給師妹當補品了！」 聽說我徹底化作金丹的那天，師妹走火入魔。 後來仙界人人色變，都說那美人面蛇蝎心的少女，要把仙山盡數變為煉獄。

夫君戰死后，我在兒子的哀求下答應讓小叔子兼祧。 林檜同我保證，他兼祧只是為了更好地照顧秩兒，絕不會強迫我。 他說到做到，夜里從不來長房。 投桃報李，我將自己的嫁妝全都拿出來，一心一意扶持林家。 十八年后，林檜升了吏部尚書，林欽秩高中狀元。 我以為終于苦盡甘來。 他們卻說我惡毒，罵我自私，斥我偽善。 然后割了我的舌頭，挑斷我的手筋，將我送進軍營，成了最下等的軍妓。 我被折磨至死。 靈魂飄蕩在林府上空十年，我才得知真相。 當年戰死的，根本不是我夫君林榆，而是小叔子林檜。 林榆和二房的陶婉本是青梅竹馬的戀人，娶我不過是因為看中了我豐厚的嫁妝。 林檜死后，他頂替林檜的身份兼祧，既可以光明正大地與陶婉廝守，又可以讓我心甘情愿地為林家付出。 就連林欽秩，都是他和陶婉偷情的產物。 我親生的孩子，剛出生不過一個時辰，就被他親手溺死。 帶著不甘，我重生了。