喜歡沈徹的第五年，我從綁匪手下救下了他。卻聽力受損，只能依賴助聽器。 沈徹生日那天，我在包間外聽到他的白月光問他： 「顧書黎為了救你一輩子聽力受損，你就沒有一點心動？」 沈徹輕嗤： 「她健康的時候，我都不喜歡。 「更何況她現在是個聾子，我怎麼可能會對一個殘疾人心動？」 后來我被他小叔摟在懷里，他卻紅著眼圈質問我為什麼不要他了。 他小叔嗤笑，俯下身與我接吻，轉頭斜睨他：「長輩接吻，你還好意思看？」

追妻火葬場的劇情走完以后，男二上位了。 當初對我千般好萬般寵的深情男二，在訂婚后，突然冷了下來。 直到我在會所聽到他和兄弟的對話。 “追的時候憋著一股勁，覺得不能輸給她那前夫。” “可追到了，一想到她和別的男人共同生活過五年，我心里就膈應得很。” 后來我單方面取消了婚約，連夜離開京城，他卻瘋了。

跟陸鶴鳴的第五年，他當著我的面找了個剛畢業的年輕女孩。 我被他粗暴地捏住臉，摁在鏡子面前：「許熠，你看看你的眼睛里全是欲望，你不僅年紀大了，心也老了。」 我不哭不鬧，安靜地拿走他美其名曰給我的補償。 朋友氣我不爭不搶，催促著我放低姿態求復合，就像我那些年常做的模樣。 我不以為意，拿著錢開啟我的第二人生。 只是不小心切錯號，在一個二十八歲姐姐給妹妹的忠告里評論道： 【姐妹！別找老男人！老男人有錢不一定給你花，但弟弟有勁兒是真給你使！】 這條評論被點了八萬多贊。 當晚陸鶴鳴咬牙切齒的聲音從電話里傳來：「許熠，你給我說清楚，哪兒來的弟弟，給你使了什麼勁兒？」

竹馬開始嫌棄我是黏人又自卑的小結巴了。 我復讀后考進他的學校，他卻煩躁不已，處處和我劃清界限。 可他不知道，我并不是為他而來。 后來我克服結巴，在新生代表演講中，真 誠致辭最感謝的哥哥時。 竹馬怔然起身。 卻被另一人按住。 他的舍友笑得輕狂恣意。 「哥們兒讓讓，擋著妹妹給我送花了。」

學妹抽中大冒險，主動吻上了我的男友段宵。 我當眾提了分手，他卻只當我是賭氣。 「別那麼玩兒不起。」 「換做是你為了游戲去吻別人，我絲毫不會在意。」 段宵只是認定我這種乖乖女不會做出格的事。 下一把，他的兄弟，金融系系草傅斯州，同樣抽中大冒險： 【帶走一個女生一起過夜。】 他慢條斯理地朝我伸出手，勾唇一笑。 「今晚要跟我試試嗎？」 我最終將手放在了他手心，答應下來。 那晚，段宵把我的電話打爆了。

陸遇洲為了哄小情人，將我扔在路邊。 我遭遇嚴重車禍，快要死了的時候，突然看見夜空中飄過的彈幕。 【白月光死了......后面又是替身上位，反復被虐的爛劇情。】 【最可憐就是謝沉了，還不知道自己喜歡了那麼久的人死的時候離自己那麼近。】 我撐起最后的一絲力氣，撥通了死對頭謝沉的電話。 我沒死成，落到了謝沉手里。 他掐著我的下巴，唇角的笑意冷冷泛開：「我死的那天，一定拉著溫小姐陪葬。」 彈幕沸騰了。 【他的意思是死了都要和你埋在一起，這不是真愛是什麼？】 【啊啊啊，他真的超愛！】 ？？？ 愛什麼愛！他明明就是想弄死我！ 下一秒，謝沉低頭，吻住了我。

決意同沈寂和離是在一個平常的日子。 這日，他從北疆返京復命，闔府歡慶，我在府中設下家宴替他款待同僚下屬，又遍邀京中世家貴婦為小姑相看婚事。 府中上下，小廝丫鬟，任誰瞧著我與沈寂都是一派夫妻和美的模樣。 可夜里，等到沈寂沐浴完畢，俯身而上想要解我的腰帶時，我從枕頭底下抽出了一紙和離書。 沒有任何征兆。 沈寂看著那張因年歲久遠而微微泛黃的和離書有些發愣。 好半晌，才顫聲問我：「……為什麼？」 燭火瑩瑩，躍動在他眉宇間，恍惚間讓我想起了五年前。 可腕間蜿蜒的疤又在提醒著我，我與他之間，早已不復從前。 我撩起帳帷，起身下床。 聲音平靜而溫和：「信。」 「因為我給你寫的那些信。」 沈寂徹底呆住了。

高考前夕，顧深愛上的轉校生又生氣了。 因為她的一句不想看見我。 他讓我轉學離開： 「十中也挺不錯的，等她氣消了，我就讓你回來。」 「別讓我為難，沈梔。」 我點頭答應。 收拾了東西準備離開。 他的好兄弟勸他： 「沈梔有聽力障礙你忘了，讓她一個人去其他學校會不會被欺負？」 「你們從小一起長大，以前又那麼喜歡她，當真舍得趕她走？」 顧深挑眉： 「那是以前了，青梅敵不過天降，你不知道嗎？」 「再說了，不出三個月，我就讓她回來。」 三個月后，顧深給我打電話，讓我回去的時候。 身旁恣意張揚的少年在我的助聽器旁輕笑： 「寶寶，接吻的時候要閉眼。」 「還有，不許接野男人電話。」

18 歲那年，我撞見裴寂川幫貧困生系內衣扣。 少年神情肅穆，動作笨拙且生澀。 26 歲，我聽家族安排，嫁給了裴寂川。 但整個京圈都清楚，他書房里鎖著那個貧困生的畫像。 婚后第 3 年，我提出離婚。 他沉默許久，簽下離婚協議。 「以后有需要幫忙的地方，盡管開口。」 後來，我挽著律所合伙人出席酒會。 發小打趣：「當年辯論賽你倆針鋒相對，誰能想到有天會十指相扣。」 那天深夜，裴寂川的號碼時隔數月再次亮起： 「當初你堅持要那套江景房，是因為能看見他的律師事務所？」

二十六歲那天，段律銘終于和我有了實質性的關系。 第二天，我忍著腰酸和疼痛繼續為他工作，但我心里還是跟吃了蜜一樣甜，多年的付出終于讓他回頭看到我了。 然而，這份悸動在我偷聽到他和兄弟們的談論后，戛然而止。 「段律銘，平時我們夸你助理的時候，你說我們眼光差，怎麼最后你自己把人家吃干抹凈了？」 「以前護她護得不行，這下能輪到我們玩玩了嗎？」 這幾個渾不吝的世家子弟說不出什麼好話。 但我沒想到接下來段律銘的話讓我墜入冰窖一般。 「你不介意碰我的二手貨的話，就去唄！」 「反正我心里認定的妻子只有晶妗。」

談戀愛的第六年，我和陳潤知提了結婚的事。 他說想想，卻在晚上給了我分手的答復。 他的朋友說他頭腦糊涂，勸他向我認錯求和。 他卻說我年紀大了，然后勸我趕緊找個人嫁了。

嫁給周聿森前，朋友問他最刻骨銘心愛過的女人是誰。 他點了支煙，沉默數秒：「她嫁人了，說出來對她影響不好。」 「那······你和含之在一起這麼久，就沒動過心？」 周聿森輕漫笑了笑：「她木訥，溫順，身家清白，是最適合做周太太的人。」 婚禮前一天，木訥溫順的準周太太，從準新郎最好朋友的床上醒來，眼底春色還未褪盡：「陸廷驍，這份新婚禮物我很喜歡。」 陸廷驍莞爾，將人拉入懷：「既然很喜歡，那就......再來一次？」

去醫院咨詢備孕時被一個大著肚子的女人毫無征兆地插了隊。 我差點摔倒，對方卻趾高氣昂道：「你眼瞎啊，沒看見我懷孕了嗎？」 正想說什麼，余光卻瞥見一道熟悉的人影。 還沒來得及打招呼，女人就躍過我撲進男人懷里，嬌聲叫著「老公」。 我愣在原地，如果司慕年是她老公，那我老公是誰？

我同沈南星和離五年。 再次回京，是打算接我娘南下。 但這時，沈南星給我傳了信。 「麟兒冠禮，主桌給你留了位置。」 「你若悔改、謹言慎行，冠禮后我便帶你去府衙撤了和離文書。」 「以后，你還是丞相夫人。」 看見這紙條，躺在我懷里的小子皺起了眉。 「阿娘，這人與您有仇嗎？」 「您不已經是國公夫人了嗎？他怎還讓您改做什麼丞相夫人？」

發現自己不再愛他的那天很平常。 我們一起吃飯，他明知道我不吃蔥，卻條件反射地加了好多。 我看著湯面上綠油油的蔥花想，這次又是誰愛吃呢？ 想到這，我抬頭看他。 他卻毫無所覺，正看著手機，嘴角噙著溫柔笑意。 于是，我放下筷子，提了分手。 而他只是點點頭：「好。」 其實我知道，他壓根沒聽見我在說什麼。

小將軍出征前，借酒發瘋奪走了我初次。 荒唐三天三夜，他咬著我脖頸，發狠承諾： 「給我留個后，正妻之位便是你的。」 可等他得勝歸來，懷中卻抱著當初逃婚的嫡姐。 嫡姐倚進他胸膛，眼尾泛紅： 「將軍那夜不過借妹妹應急……定親的，本就是我……」 小將軍心疼不已，蹙眉安慰： 「給她個妾打發便是，本將軍正妻之位只有你配。」 我如遭雷擊，瞬間清醒。 是了，怪我，妄想那天上月。 低頭撫了撫微隆的肚子，轉身離開了上京。 五年后再遇，我牽著個小團子。 一生狂放肆意的小將軍卻猩紅了眼，半步不敢上前。 不是，他不會以為，我女兒是他的吧。

我掏出黑卡，正要資助沈序的學費。 青澀的他突然變得冷漠矜貴。 彈幕在我眼前瘋狂滾動。 【男主重生了，回到了一切的開始。】 【這輩子的他，終于能和青梅圓滿上一世的遺憾。】 【前世要不是女配仗著有幾個臭錢，橫亙在男女主之間，怎麼會讓男女主生生錯過一輩子？】 一抬頭，我對上沈序驟然陰冷的眉眼。 他只在望向自己青梅時，無端紅了眼眶。 哦豁。 男主重生了。 重生在身無分文，兩袖西北風的十八歲。

守寡后，亡夫的兄長娶了我。 白日里，他清冷漠然，不近女色。 夜里，卻非得逼得我哭出聲來。 直到后來。 我誤入了他書房的密室，卻意外撞見，我那本該戰死沙場的前夫君—— 被鐵鏈囚在籠中。 而清冷出塵的大公子，垂眸站在一側，語調漠然又森寒： 「她如今，是我一人的妻。」

和陳野交往后，我總是將「我喜歡你呀」掛在嘴邊。 陳野的反應也很可愛。 雙手插袋，高冷地裝酷，其實耳根子都紅透了。 我沉浸在甜甜的戀愛中。 直到一份名為「舔狗林疏夏蕩婦語錄」的音頻在學校飛速傳播—— 前面是我撒嬌的、真摯的、明媚的。 「我喜歡你。」 后面是陳野漫不經心地抱怨。 「要不是為了幫窈窈奪回年級第一，我才懶得陪林疏夏玩戀愛游戲，天天聽她愛呀愛呀的我都要惡心吐了。」 好吧。 原來紅透的耳根不代表心動。 原來喜歡一個人，也是可以演出來的。 我沒有糾纏。 火速辦理了轉學手續，靜悄悄地消失在陳野的世界里。 一年后，找我已經找瘋了的陳野。 忽然看到一段全網爆火的清北大一新生互相表白秀恩愛的視頻。 漂亮的少女笑瞇瞇說道。 「我喜歡你。」 清俊帥氣的少年紅著臉，有些認真有些執拗又有些幼稚地強調。 「我比你喜歡我，要更加喜歡你一百倍。」 「甚于昨日，略匱明朝。」

一場車禍，老公和小三被鋼管刺了個對穿。 警察問我，「先救哪個？」 我大手一揮，「啥？土葬還是火葬？」