飯桌上夾了一塊肉，十歲的我被趕出家門。 大雪紛飛，我鑽進垃圾桶裡取暖。 一張尋人啟事混在垃圾裡，彩色照片，女孩穿著厚厚的可愛紅棉衣，頭上梳著小辮子。 女孩和我同一年出生，失蹤六年了。 我撿起一片碎鏡子，對照著眼睛、鼻子、嘴巴，髒兮兮蠟黃的臉笑起來，和她一樣，傻傻的。 她的胳膊上有胎記，我胳膊上對應的部位剛好有被打的淤青。 她的爸媽找不到她，我的爸媽不要我。 不如，我去當他們的女兒。 這樣想著，我拿著僅剩的一元錢，踮腳撥通公共電話。

我是京圈最驕傲肆意的大小姐。 父親寵我，養兄護我，身邊還有一個竹馬未婚夫保駕護航。 然而，和竹馬結婚前夕，我卻偷聽到養兄對他說： 「我爸怕溪溪以後過得不好，想給她找個好歸宿。」 「如今她嫁給你，我爸也能放心把公司都交給我了。」 竹馬輕笑：「溪溪有我就夠了，她一向嬌氣，才不願意去管理公司。」 他們藉著我的聯姻商討利益。 「之前說的專案，你考慮如何了？」 「大舅哥，都是一家人，能不能多讓點利潤？」 原來，我名義上的養兄竟是我爸的私生子。 最愛我的三個男人，卻瞞著我瓜分了屬于我的東西。

我是所有人眼中的天才。 小學連跳三級，高中更是競賽獎牌拿到手軟，十六歲時被保送北大。 直到一個打扮樸素的中年婦女找到我，說我是被調包的假千金。 「我以前在翟家工作，自然有機會能換掉你們，給我一百萬，不然我就揭穿你。」 我皺眉看著她，緊張地問真千金位置。 聽到她說對方被養在鄉下，是個九年義務都沒上完的文盲。 我長舒了一口氣。 「等我確認她沒威脅時，就把錢打給你。」

結婚第三年，我老公蔣川愛上了他的秘書。 他為愛痴，為愛狂，為愛咣咣撞大牆。不僅要跟家族決裂，還要拋妻棄女。 婆婆氣得當場含了顆速效救心丸，指著我鼻子罵我沒用，連個男人的心都看不住。 我低頭看著自己微微隆起的孕肚，默默贊同，是啊，我真沒用，怎麼就沒看出他這麼能演呢？ 他離家那天，把所有我們婚後的共同財產，包括他名下的車子房子，一股腦全轉給了我，聲淚俱下地表示：「我對不起你們，但我不能沒有她！錢能買來婚姻，買不來愛情！」 我瞥了一眼銀行發來的到賬簡訊，果斷簽了離婚協議。 下一秒，剛「淨身出戶」的蔣川發來一條微信：「老婆，我剛才那段‘愛情宣言’，是不是很有破碎感？晚上能加個雞腿不？」 我回了個「滾」，然後將手機揣進兜裡，看著面前跳腳的公婆，開始了我的表演。

結婚第二年，江彥澤在外包養的十八歲女大學生上門了。 女大學生堅韌又可憐。 家裡有酗酒的爸，生病的媽，不爭氣的妹妹，進監獄的哥。 我正要去哄心肝小寶貝呢。 就被她跪著堵在別墅裡。 唧唧歪歪說的啥我也沒耐心聽。 我只知道，這一耽誤，心肝小寶貝要飛了。 女大學生卻還在哭訴。 「我不想的，都是他威脅我，阿姨，我真的很痛苦，你就不能管好你老公？」 我受不了了。 「你老公，你老公！」 「別把啥髒的臭的都丟給我！」

我從小就堅信自己是被抱錯的真千金。 為了被親生父母認回去的時候不受委屈。 我默默開啟卷王之路。 馬術芭蕾樣樣都學，油畫烹飪均有涉獵，殺豬種地也不在話下。 還連跳三級，考上了清北大學。 十七歲那年，富豪爸媽果然找上了家門。 站在林家的別墅裡，我默默打量眾人： 「林爸，山貨；林媽，海貨；林大哥，裝貨；林小弟，嘶，是個蠢貨······」 「嘖嘖嘖，一家子都氣運將盡啊。」 我急了，我是來奪家產的，不是來收破爛的。 于是我果斷為所有人制定了詳細的個人規劃，並喊出了卷王口號： 「今天我以內卷為榮，明天內卷拜我為王！」 「卷王出征，寸草不生！」 「有沒有信心成為京城第一豪門！」 眾人：「······有！有！有！」

中考我考了300分上了技校，弟弟卻憑著天價補課班上了重點。 他嘲諷我是個考三百分的垃圾，社會的渣滓。 爸爸變賣了家產帶他們一家搬去省會的學區房。 弟弟說：「垃圾就要在垃圾堆裡。」 後來我成為大工匠，爸爸讓我給弟弟找個工作。 我說：「垃圾就要在垃圾堆裡。」

賀之微升職為副總當天，給我送了限量款的包。 他以為我會如預料中驚喜。 可我只是問：「絲帶呢？」 「什麼絲帶？」 「買包配送的那根絲帶。」 其實我知道。 那根絲帶在他的貼身秘書，我曾經資助過的學生手裡。

初二那年，我爸媽離了婚。 媽媽拎著行李箱從屋裡走出來，看著站在門口張望的我，說，「你秦叔叔不喜歡孩子，我不能帶你走。」 媽媽走後，爸爸也帶著弟弟走了，他一句話都沒說，甚至看都沒看我一眼。 爸爸走後，我聽到鄰居議論。 「黎永生是個可憐人啊，媳婦參加個同學聚會，就跟人跑了。」 「孫燕也不容易，生了倆孩子，一直是自己帶，丈夫總在外地，也沒人幫一把。」 爸媽都可憐，唯獨被他們拋棄的我，不可憐。

兒子又考了倒數第一。 老公：「你怎麼知道我釣上了五十斤的大魚！」 我：「發個朋友圈記錄一下。」 兒子：「下個星期的家長會誰去？」 我：「下個星期我應該在生病。」 老公猶豫著說：「要不……我先死一個星期？」 兒子：「真是服了你們這兩個老六。」

繼父摸進我房間那晚，我媽站在門口把風。 一向和我水火不容的繼姐，推開我媽，打暈自己的親生父親，一步一步揹著我離開了家。 沒想到十年後，我再遇到她，卻是在婦科病房。 而我媽，正把她當貨物一樣，和別人討價還價。

看奧運直播的時候，我在比賽現場意外看到了兒子、老公以及老公的白月光。 三人穿著一樣的T恤，兒子臉上是我不曾見過的乖巧表情。 被入學問題搞的焦頭爛額的我突然如釋重負。 挺好的，爛掉的兒子，不必心力交瘁的幫他籌謀未來了。

我壯著膽子給我哥下藥。 沒成想晚上太困，自己倒頭就睡到第二天天亮。 第二次。 我鼓起勇氣又下了一回。 又跟死豬一樣睡到天亮。 醒來時我哥在廚房做飯。 早晨明亮的陽光照得他髮絲近乎淺金。 聽見動靜。 他回頭衝我笑了笑。 像天使降臨。 「之玉。」 「做了你最愛吃的南瓜餅。」 我捂著隱隱作痛的良心。 當晚給他下了第三次藥。 獲得了嬰兒般的睡眠。 ——我終于開始懷疑我哥了。

老公妄圖把小三和私生子領進我們的新房。 「畢竟是我的骨肉。」他一臉為難的樣子。 我表面傷心欲絕。 內心暗暗狂喜。 因為只有我知道：「這個蠢貨，在替別人養兒子！」 你要我的房，我要你的命！

我陪鄧家宇奮鬥十年，他事業有成後，對別人一見鍾情。 雨夜，他把我趕出家：「佩妮不希望我們住在一起，房款改天我折現給你。」 「好，別忘了把公司一半的股份也給我。」 他急了：「知初，你能不能別把感情和事業混為一談。」 「不能，你都是老娘帶出來的，沒要你半條命是老娘開恩。」

丈夫七十大壽那天， 我發現一封珍藏五十年的情書。 情書的主人我認識，是鄉里第一個大學生，也是丈夫心間的白月光。 我提出離婚。 丈夫罵我無理取鬧， 兒子覺得匪夷所思。 就連我最疼愛的女兒，也故意將我鎖在家中，導致我死于煤氣爆炸。 再睜眼，我又回到了 1978 年。 丈夫緊緊攥著我的手：「你懷孕了，就讓惠珍替你上大學吧？」

我是爸媽高齡意外生下的孩子。 我四歲那年，爸媽離世。 我從此成了，大我十歲的哥哥永遠的拖累。 他恨我。 卻又晨起日暮揹著我做飯，揹著我上下學。 成為同齡人裡的笑話。 為了撫養我，他成績優異，卻不到高三就輟了學。 糟糕的學歷，帶給他灰暗的工作，無望的餘生。 他忍了十年。 直到他二十四歲這年，因為低燒在做菜時多放了半勺鹽。 我吃了一口，將筷子扔在了地上。 他在那一瞬情緒爆發，將我告上了法庭。 我隔著庭審席，看到他年輕卻已滄桑的、赤紅的眼。 他嘶啞而崩潰的聲線： 「我寧願坐牢，也不要再過這樣溫水煮青蛙的一生！」 法庭爭執不下。 我主動答應，被判給了孤兒院。 出法庭時，哥哥步子很快，似乎生怕我再纏上他。 我將診斷單藏進口袋裡，還是追了出去。 學校剛發了期末考的獎品。 我把它賣了，換了七十四塊錢。 我將一疊紙幣，垂眸小心而不安地， 塞到哥哥粗糙不堪的一雙手裡道： 「明天……你生日，買蛋糕。」

我被清大錄取後，爸媽終于實現諾言，帶我出遠門旅遊。 可第二天早上，我醒來後，卻發現父母全都消失不見。 酒店房間空空蕩蕩，他們走得突然，連張便箋都沒留下。 幾個小時後，我刷到了妹妹的朋友圈。 那是一張合照，相片裡，爸媽正帶著她逛商場，配文是： 最親愛的家人，今天只屬于我。 我沉默半晌，留言回覆： 真好，他們以後也都屬于你。 我走得決絕，可一向討厭我的爸媽，這次卻慌了。

丈夫的變化，是從半年前開始的。 5000 元家用驟減到 500。 拿到錢的一刻，我懵了： 「500 塊？連女兒的奶粉都不夠，你怎麼好意思開這口？」 他無所謂地擺擺手： 「不要為自己的貪婪找藉口，多檢討檢討自己是不是不夠努力，不夠上進。」 我看著他無所畏懼的嘴臉，緩緩勾起唇。 呵，男人…… 歡迎來到我的戰場。

迎回真千金的那一刻，大家都震驚了。 她面黃肌瘦、衣衫襤褸、傷痕累累。 那一刻我就知道，我這個假千金在霍家留不得了。 可真千金還在為我說話。 「算了吧，把她送回去，也是多個無辜的人跳火坑。」 我的假哥哥霍瀟不在意地大手一揮。 「沒事的，她回去也不是融入那個家。」 「她是去拆了那個家的。」 眾人的表情都很古怪。