吏部尚書家的小公子慕謹不能人事，京都人人心照不宣。 父親為仕途順遂，欲將繼妹沈若若嫁過去。 嫡母哪里舍得親生女兒，設計我頂包。 慕家聘禮送到后，母女倆得意洋洋：「沈芷薇，你嫁了個廢人，以后的日子可有得你受。」 我笑意盈盈：「有沒有可能我一直很想嫁入慕家，這一切都是我設的局？」

高僧給我算命： 「郡主命線短，難長壽。 「唯有寄人籬下，庸庸碌碌可保平安。」 繼母猛咳： 「大師，過了過了！」 后來她打著「恐我夭折」的名號，將我降為庶女。 不讓我讀書識字，也不教琴棋書畫，企圖養廢我。 于是我偷溜進國子監蹭課。 被夫子發現，我理直氣壯： 「不挑，能學點啥學點啥吧。」 肄業那日，我放火燒了閨房假死脫身，遠赴雁門關，成了玄機營的新兵蛋子。 十年后再回京，皇伯父論功行賞。 他笑瞇瞇問：「愛卿，朕有個女兒你要不要？」 我小心翼翼：「能陪嫁一塊免死金牌嗎？」

阿姐被一個窮書生所救。 她褪下羽衣，剪三尺紅頭繩，就當了他的糟糠妻。 有阿姐織布掙錢，書生再無后顧之憂，專心寒窗苦讀。又在高中狀元后，做了舞陽公主的駙馬。 舞陽公主生下一個怪嬰，面如惡鬼，聲如犬吠。他們說公主府妖氣沖天，正是阿姐對嬰兒施了妖術。 于是阿姐被放上了祭壇，連帶著她腹中孩兒，活活烤成了焦尸。 消息傳回荊州，我一夜飛行千里。 也褪下羽衣，進公主府當了那怪嬰的乳娘。

我自小無情，最愛的游戲是肢解各種動物。 爹娘打開門看到我笑吟吟拿著刀解剖死刑犯的尸體，再也忍受不住，將我送到邊疆離城。 在我思考怎麼嚇唬愛民如子的外公時，這個溫和的小老頭第一次露出嚴厲神色，制止府中侍人的流言。 他說，我是天生的殺將。 真是神奇，還從沒人對我抱著如此期許。 于是，我成了本朝唯一的女將軍，戰功赫赫。 直至拼死守城，外公卻被圣上下旨送給敵軍求和。 我將離城敞開門戶：「這是本將對你家可汗的投誠。」

婚禮當晚，婆婆半開玩笑半認真道： 「新娘就是新的娘。我可把兒子交給你了。你要敬他愛他，關心他，體貼他，要對他負責。」 我心里吐槽，好嘛，敢情我這是白白撿了個好大兒？ 沒想到，李明竟是個老婆奴。 這下，輪到婆婆急眼了。

姐夫在青樓誤食了藥酒。嫡姐求我替他紓解，我嚴詞拒絕。 嫡姐怨我不識好歹下藥將我送入姐夫房內。 事后，姐夫掐住我的脖子摜進雪地里：「趁你嫡姐懷孕蓄意爬床，簡直比娼妓還下賤！」 他為表對嫡姐的忠貞，將我折斷四肢，拔舌丟進流民窟。 臨死前，我看著他用手捂住嫡姐的眼睛，「如此腌臜丑態，別臟了環兒的眼。」 嫡姐靠在他懷里嬌嗔：「你同她歡好時想的是我還是她？」 姐夫懲罰似地堵住她的嘴，二人吻得難舍難分。 再睜眼，我回到了姐夫中藥這天。

我高考考上 211，生父卻讓我打工供繼母帶來的兒子上大專。 我哭著罵他：「老畜生，你遲早遭報應！」 他追著我來打，揚言和我斷絕父女關系。 很多年后的一個除夕，他要進家門來過年。 我說： 「那個老畜生早和我斷絕關系了。你說你是老畜生，你就是啊？」 他理直氣壯地辯駁：「老子是畜生，你又是什麼玩意兒！」 我冷笑：「當然是不認爹的冷血畜生啊！」 終于，我在他的眼底，見到了我當年的絕望與崩潰。

追在李懸真身后的第五年，我失憶了。 一覺醒來后，所有人都說我為愛癡狂，為了早年救命之恩，甘愿當李懸真的工具人。 我看著面前一臉冷漠，青衣布衫的俊秀臣子，蹙眉吐出兩字： 「荒謬。」 眾人目光訝異，我卻轉頭看向昔日的死對頭，挑眉道：「往常我找個面首你都要跟我阿爹參我，這會兒怎麼不死諫了？」 死對頭沉默不語，眼尾卻漸漸泛紅。 我：「？」 死對頭怎麼這麼嬌了？

三歲女兒被惡犬撕咬，死在醫院。 我上門找狗主人要說法。 他轉身指著一鍋狗肉說道：「殺人償命，現在狗都死了你還不滿意？！」 一周后，狗主人跪在我家門口求我原諒：「你說，多少錢我都愿意賠。」

我被賜婚給侯府的翌日，竹馬寫信約見。 我去赴約時卻遭遇流匪，清白被侮。 絕望之際，他若天神一般出現，卻非救我于水火，而是陷我入地獄。 「如今你僅是一只破鞋，就算侯爺娶了你，也必定厭惡你。 「這樣，我的棠兒，就還是侯府內院說一不二的女主人！」 原來侯爺的妾室，才是我那竹馬真正藏在心尖上的人。 我受辱之事被侯爺知曉，他自覺臉面受損，迫我上吊自盡。 再睜眼，我竟重回到竹馬約我見面的那日。

傅景明身邊有很多攻略者。 與他共患難的侍女、對他欲擒故縱的千金。 還有對他一見鐘情的異國公主。 他通通不屑一顧。 偏偏對我海誓山盟。 直到他救下一個楚楚可憐的女子。 那女子不過替我倒茶時被燙了一下。 他便對我冷臉：「阿沅，你別為難歲晚。」 「她身世可憐，沒了我活不成。」 他想當那女子的英雄。 也好。 我的駙馬，正好換人。

爹娘一向最偏心我。 但皇都淪陷前夕，他們帶上全家出逃，卻偏偏忘了喊醒睡夢中的我。 一覺醒來，發現院子空蕩蕩的。 可我一扭頭，忽然發現我不是唯一一個被落下的。 我爹和外室所生的那個私生子竟也還在。 他目不轉睛地盯著我，臉上似笑非笑： 「二姐姐，你怎麼淪落到跟我一樣了。」 爹娘肯定會回來接我的。 這話正要脫口而出時，我頓了頓，又清了清嗓子，面露坦然之態： 「是我自己不肯走的。」

陸大人的暗衛偷偷摸來了教坊司。 準備把紫菀姑娘擄回府去，幫陸大人解「燃眉之毒」。 沒想到，斗篷一兜，兜走的卻是我這個路人甲。 眼瞧著陸大人已被毒的神志不清。 我也只能硬著頭皮，助人為樂了一回…… 哪知后來，每每夜深，便有斗篷來兜我。 他食髓知味，我欲哭無淚。 「陸大人，你放過我吧，我當真不是你的菀菀！」 「嗯，乖菀菀，永遠都是我的。」 ……？ 到底是哪里不對啊喂？！

又退一回婚，我成了整個貴女圈的笑柄。 滿街的百姓都在議論，宋家的嫡女三嫁未遂，成了個嫁不掉的老姑娘。 幸而蒙皇恩浩蕩，圣上親賜風頭正盛的小侯爺給我做夫君。 小侯爺哪里都好，只年歲小了些，我心如止水，一直把他當鄰家阿弟看待。 直到后來，我憐惜小侯爺這麼個干柴烈火的年紀，卻日日同我分床而睡，實在可憐。 預備給他納兩個美妾那日，我被一臉兇煞的小侯爺摁在墻上。 常年握劍的手此刻摩挲著我耳后一處軟肉，只聽他壓了嗓音道：「其實也不必這樣麻煩。」

我是一名身份低微的歌女，京兆王為我謀反了，他想讓我做皇后。 他一直想娶我做正妻，甚至讓家世顯赫的中郎將認我做了女兒，十里紅妝娶我進府。 然而我依舊只能做妾，正妃是當朝皇后的妹妹。 皇后要毀掉我的容貌，還囚禁了我。 我千辛萬苦回到京兆王身邊。 后來，皇上又把我們二人貶出都城洛陽。 京兆王恨透，他謀反，然后失敗。 我卻笑了，他不知道，我接近他，只是一場朝堂陰謀，只是一場處心積慮的報復。

「娘，您想當太后嗎？」 狗皇帝還沒死，我的兒子一臉認真的對我說。 我：「？？」

我是凌王妃。 側妃抱病，凌王準許側妃親妹入府探望。 妹妹活潑明媚，引得凌王側目。 一來二去，兩人暗生情愫。 凌王對側妃親妹偏愛有加，不顧一切納她為妾，鬧得滿城皆知。 人人都覺得，我本就不得寵愛，現在又多了個非同一般的妾室。 我往后的日子實在是令人擔憂。 我卻笑了，我出身顯赫，又握有實權，有什麼好擔憂的？ 該擔心的是林側妃。 親姐妹相爭，誰又會更勝一籌呢？

為了給父親翻案，林宴放棄小青梅，娶了我這個大字不識的農家女。 大婚當晚，我們約法三章： 不越界、不圓房、不動心。 待他父親翻案，我們就此和離，一別兩寬，各自婚嫁。 終于，成婚第三年。 林大人平反了。

家里有個從沒出現卻被所有人一直掛在嘴邊的姑姑。 奶奶說她是討債鬼，爺爺說她是早該被打死的臭丫頭。 每年過年家里人都會聚在一起罵她，但今年不一樣，全家人都翹首以盼等著她。 「這死丫頭不肯給我們花錢！我現在年齡到了！她不給贍養費，我就告死她！」

生產當日，夫君和婆母買通了產婆。 只待我生下兒子就去母留子。 既得我嫁妝，又能迎他那不能生育的小青梅為妻，一石三鳥。 可他們不知道的是，我也買通了夫君貼身伺候的小廝。 一旦兒子落地，他就會因為高興而喝多跌入池中溺斃。 剛好是個去父留子的主意。 畢竟誰不想過上死夫君，有兒子又家財萬貫的侯府主母生活？