我無微不至地照顧癱瘓的周淵兩年，所有人都認為他站起來第一件事會是娶我。 只有我在他手術成功那晚問：「你還想娶我嗎？」 他遲疑了，那個簡單的答案他最終還是沒有說出口。 我笑了聲：「我懂了。」 我把戒指摘下，當天晚上毫不猶豫地離開了這個我住了兩年的地方。

失明后，我靠著家里唯一的一臺鋼琴打發時間。 可某天，我發現只要我彈琴。 樓上的那個鄰居就會慢我兩個節拍跟著彈。 起初我以為是巧合。 可他居然一天不落地跟著彈了一周。 讓我不得不承認他就是故意為了打亂我的節奏。 忍了忍，我還是決定上樓去理論。 踟躕著敲開門，一個好聽的男聲笑著響起來： 「小瞎子，你終于舍得出門了？」

大雨夜，未婚夫為了他的小青梅把我丟在路邊。 被淋得渾身濕透時，一輛路過的路虎停在我面前。 高大強壯的男人從車里出來，在我頭上撐了把傘。 「這麼大雨，妹子你在這兒干啥呢？」 我的視線先落在他呼之欲出的胸大肌上，再看向他的臉。 隨即號啕大哭。 他慌得手忙腳亂：「臥槽？妹子你別哭啊，有啥難事兒跟哥說！」

我和盛禧是雙胞胎，性格卻截然不同。 我冷心冷情，利益至上。 她熱情似火，為愛而生，至死不渝。 到了談婚論嫁的年紀后。 我權衡利弊，嫁給了蔣氏集團掌權人蔣遠舟。 盛禧卻愛上了出身清貧的窮小子謝凌云，為了嫁給他，在家鬧得雞飛狗跳，不惜以死相逼。 我奉母命去勸，她卻哭得可憐兮兮。 「我知道大家怕我受苦，可日子怎麼可能跟誰過都一樣呢？」 那晚謝凌云單獨見了我爸媽，沒人知道他們到底談了什麼，次日清晨他們從書房出來時，爸媽終于松口，答應了這門婚事。 婚后，我和蔣遠舟如虎添翼，盛禧和謝凌云如膠似漆。 我們誰都沒有選錯。 五年后，謝凌云一躍成為帝城炙手可熱的資本新貴。 盛禧卻突然提出要離婚。

入行三年，我成了圈內公認最擺爛的影后。 頒獎典禮上接過雙料影帝遞來的獎杯。 我抽泣著問：「可以隨便說嗎？」 影帝沒理我。 我扶著話筒：「分手了，以后只長事業心，不長戀愛腦。」 身后的高冷影帝笑出聲，脫口而出一句：「你別太荒謬。」

競標項目時，京圈太子爺來嘲諷我不自量力。 我因過于恐懼后退半步，不小心被石頭絆倒暈了過去。 再睜眼，我盯著太子爺的雙眼，喊了他一聲媽媽。 太子爺愣住，大喊醫生。 醫生會診，診斷我因傷到腦部導致認知偏差，記憶也回到了五歲那年。 當晚，我抱著玩偶走進太子爺的臥室，讓他給我講小鴨子的故事。

我把給閨蜜的泳衣鏈接，誤發給了頂頭上司。 「寶~你覺得我穿比基尼那套好看，還是狐貍尾巴好看？」 她：「……你問我？」 我：「對啊，不然怎麼穿給你看？」 她：「你還要穿給我看？」 我：「怎麼，你不喜歡嗎？嗚嗚嗚，你不愛我了！」 她：「那也不是……」 后來泡溫泉當天。 我穿上毛茸茸的狐貍尾巴，邊自拍邊等閨蜜。 下一秒，鏡頭里閃過男人的身影。 「咳咳，先聲明，我只是覺得狐貍尾巴可愛，不是變態。」 我轉過頭，對上許興培帥氣的臉。 還有結實的八塊腹肌…… 臥槽！閨蜜呢？ 不對！ 嘿嘿，這是我不付費能看的嗎？

妹妹替我拿到了錯誤的體檢報告。 誤以為我得了臟病，高興壞了，聯合爸媽逼我離開豪門男友。 她揚揚得意：「姐，你趕緊跟舟白哥哥分手，讓他跟我訂婚。像我這樣單純干凈的女孩，才配得上他這種豪門公子哥。」 爸媽也跟著威脅我：「你要是敢耽誤你妹妹追求幸福，我們就告訴你男朋友，你有多不知檢點。」 他們不知道，我男友是瘋批戀愛腦，根本不會信他們的話。 他們更不知道，真正得了臟病的人，是我妹妹自己。

堂妹趁著我男朋友喝醉了酒，噴了我同款的香水，摸黑進了他的房間。 我男朋友直接吐了她一身，她崩潰到大叫起來。 我們聞聲趕去。 我男朋友一臉無辜：「一股狐騷味，真的很反胃。」 暗地里，他朝我眨了眨眼睛，問我他干得漂不漂亮。 我忍住笑，偷偷給他豎了個大拇指。

畢業后很多年，程凜早已功成名就。 同學聚會上，有人撮合我和他： 「阿凜，還記得以前總追在你屁股后面的小跟班嗎？」 「既然你倆男未娶女未嫁，不如試試唄？」 他緩緩抬起左手，笑得毫無情緒： 「我結婚了。」 大家驚訝不已。 只有我低著頭沒說話。 我想不通，程凜為什麼還戴著這枚戒指。 明明我們三年前就已經離了。

最胖的那一年，我給校草沈知遠當跑腿，只為多吃一口飯。 同學都以為我是他的舔狗，紛紛嘲笑我癩蛤蟆想吃天鵝肉。 我不為所動，依舊捧著他，為他忙前忙后。 后來他向我表白，我被嚇得立刻轉學。 直到同學聚會，有人對沈知遠開玩笑：「沈大校草終于不用被胖子騷擾了，等會那個丑女要是來了，你會對她說什麼？」 沈知遠開口：「我會說我有一級廚師證，做飯會很好吃。」 「另外她不是丑女，我也沒被騷擾。」

從秦斯年的副駕駛位上緩過神來，他慢條斯理地替我穿好內衣： 「這是我們最后一次在車里了。」 我勾了勾唇：「沒關系，你覺得膩了，我們可以解鎖其他地方。」 聞言，他的眼神無波無瀾： 「可我前女友昨天來找我復合了，你說……」 「我該不該同意？」

我以為我會愛隋淮很久的，如果沒有看到裴梔的那條微博的話。 她發了一張從車內往外看的雨景圖，配文是—— 「這麼多年，還是只有你愿意花三個小時等我下班。」 發布的時間，是我生日那天。 而那天，我在家里等了隋淮三個小時。

約好領證這一天，秦川沒有出現在民政局，而是出現在了白月光蘇恬的朋友圈。 白月光明著宣戰，我氣不過，隨手抓了民政局門口長相清秀，疑似同病相憐的大帥哥。 「要不……咱倆領個證？」 沒想到帥哥跟我一拍即合。 我如期高調地在朋友圈曬了結婚證。 然后，未婚夫炸了，把我堵在門口，怒紅了眼。

和未婚夫買鉆戒時，我刷到一個爆火的帖子提問。 【閨蜜馬上要通過嫁人實現階級躍遷了，我真的很嫉妒，該怎麼調理？】 評論區大部分人都在安慰她。 只有一條評論說，那就想辦法攪黃，取而代之。 底下小字顯示作者贊過。 我眉心一跳。 下一秒，周衍手機跳出兩條微信。 「周先生，我掙扎了很久，還是沒辦法眼睜睜看你無辜被騙。」 「江繁在國外留學期間未婚先孕，給別的男人生了個孩子，這事你知道嗎？」

半夜一點，男朋友突然發了個知乎帖子的鏈接給我：「這是你寫的嗎？」 沉默片刻，我回了一個字：「是」。 他好像終于松了口氣：「那我們分手吧。」 我想回他「好」，至少讓自己離開得有尊嚴一些。 可手指在屏幕上劇烈顫抖，眼淚擦了又流，怎麼都打不出一個字。 那個帖子的標題，是「你什麼時候察覺到對方不愛你了」。 什麼時候呢？ 大概是上周一傍晚暴雨，他給我發紅包讓我打車，然后親自開車，去城市另一邊接曲心瑤回家。 我在便利店門口排了一個小時隊才打到車，渾身濕透地回到家，卻在朋友圈看到曲心瑤發了張照片。 暖黃色的燈光，還有燈光下眉眼柔和的他： 「謝謝林同學接我回家，請你喝姜汁可樂～」 那一瞬間，我的世界轟然崩塌。

過年回家堵車，我在高速上打起了麻將。 幾輪下來，我贏得盆滿缽滿。 坐我對面開豪車的姐妹不甘心咬牙說：「下一把再輸，我把弟弟賠給你！」 十分鐘后，我又贏了。 她愿賭服輸對著車里喊：「不好意思啊，老弟，你可能要換個家回了。」

最純恨的那一年，我看上了一個清俊的瞎子。 撩兩句都會臉紅的那種。 他上一秒拒絕我，下一秒挽住了別的女人。 我低低笑了一聲，連夜，上門，狠狠推倒。 直到天亮，他才被折磨得哭唧唧。 「喬小姐，那是我妹妹……」

過年回家，我爸被氣住院三回。 第一回是看到我妹和她女朋友親嘴。 第二回是發現了我姐和她女秘書去國外領的結婚證。 從醫院回來后，他開了一個家庭會議。 情到深處，他哭著問，全家就沒有一個人喜歡男的嗎？。 我唯一的弟舉手了。 我爸兩眼一翻，又進了一回醫院。 醒來后，我爸握緊我的手，眼含熱淚，「全家的希望就在你了。」 我點點頭，「我有對象。」 「是男的嗎？」  「是男的。」 「是男的就行。」 我爸死對頭唯一的兒子，如假包換的男人。

帶小狗相親，遇到同樣帶狗相親的老板。 他嫌棄地看著我的短腿柯基： 「這就是你口中高大威猛、英俊帥氣的無敵厲害小狗？」 我看著他手邊的漂亮小博美，突然覺得是自己家孩子高攀了。