我的生活費是我媽買的各種團購券。 上到生活學習用品，下到一日三餐。 全部都是她買好團購然后截圖發過來我再去店里核銷。 此刻，我的手心沁滿了汗，哀求服務員再核驗一遍。 她有些不耐煩卻還是溫和地表示：「您這張雙人套餐的二維碼真的已經失效了，您看要不重新購買下或者掃碼點單呢？」 我難堪地給媽媽打去了電話。 聽筒里卻傳出來一連串質問：「我退款了，怎麼了？」 「那是個雙人餐，你帶誰去了？你是不是談戀愛了？」 「你就這麼賤嗎？拿著我買的團購券去倒貼？我辛辛苦苦供你讀書，不是為了讓你去學校學這些浪蕩本事的！」

上綜藝，我給妹妹煮泡面，她非說我煮得不對。    「媽媽煮泡面一直會放兩個雞蛋的。」  可我從小到大就沒有吃過有雞蛋的泡面。  當場，我們打了電話。 媽媽承認了，「就是一件小事，你干嘛這麼計較，姐姐也太小心眼了。」  那天一條討論悄然上了熱搜，標題名是：  【原來人心真是偏著長的，父母從來不會公平地愛。】

龍鳳胎哥哥是巨大兒，我媽生他生了一天一夜。 我在胎里缺氧，一出生就成了腦癱。 我奶抱著白胖的我哥，一臉嫌惡地對著瘦弱的我說: 「沒福氣的賠錢貨！還是俺乖孫聰明，知道先出來！」 父母因為我是女孩，又成了腦癱，恨不得我生下來就死了。 剛滿十八歲，我爸就迫不及待地把我賣給了村里四十多歲的老酒鬼當續弦。 後來我被老酒鬼撒酒瘋打死，他們不僅沒有絲毫難過。 反而趁機向老酒鬼訛了一筆錢，用來給我哥娶媳婦。 再有意識時，我發現自己重生回了娘胎里。

自十八歲起，孝順決定了我媽每日發放的生活費。 基礎生活費十元，早晚問候兩元，發感恩媽媽的朋友圈兩元，點贊過百加一元。 我必須做到滿勤盡孝，每月才到手六百，堪堪夠維持三餐。 余下的錢小到一包紙，大到一盒小番茄，我都得向媽媽感恩戴德。 「謝謝媽媽愿意接濟我，讓我能有今天的好日子。」 「我要加倍對媽媽好，用畢生回報媽媽的恩情。」 每筆轉賬都是媽媽的施舍，每次開口都是新的欠債。 後來我搶的一分錢奶茶引爆了媽媽的怒火，讓她把賬單甩到我眼前： 「拿媽媽的血汗錢去攀比，去炫富，去買這種垃圾糖水。」 「看看你這些年欠了我多少？你有想過買束花，買個果籃來孝順我嗎？」 她斷了我的生活費，要我去街上乞討。 走投無路下，我售賣了自己，備注： 「租用女友，每日三十。」

我弟從小就沒素質。 只有在我受欺負時才這樣。 飯桌上我要加雞腿我媽不讓吃，他直接跳上桌掃堂腿，飯菜灑一地。 「不想好好吃都他媽別吃了」 頂撞媽媽我跟他說要尊敬長輩，我媽反過來教訓我，他張口就懟回去。 「你再多管閑事我就讓她打死我自己你信不信？」 無良親戚要給我介紹老光棍。 他說。「怎麼不讓你媽去嫁，是因為你爸還沒死麼？」 爸媽說我姐早晚都要嫁人的，他對我這麼好都是白搭。 我弟白他們一眼。 「她嫁人我就陪嫁過去當丫鬟，你們房貸還完沒就成天想這麼多事兒。」

我弟弟是被拐兒童。 我大學畢業那年，他親生父母找到了我家。 我媽哭喊著不讓他走，我爸提著刀子要砍人。 可他們不知道的是： 是我，給他的親生父母提供了匿名信息。

我媽堅信酸兒辣女，懷孕五個月沒碰過辣椒，一心要生個兒子光宗耀祖。 結果在小姑子家意外吃了帶有辣椒面的炒茄，氣得破口大罵，差點動了胎氣。 生產那天，果真是個女兒，她一眼不看，把我扔給小姑： 「她害得我生不了兒子，這賤丫頭就該她養！」說完甚至沒恢復好就備孕二胎去了。 于是小姑變成了媽媽，一輩子沒結婚。

全家又一次聚餐，決定去吃燒烤的時候。 兒子習慣性地說：【媽，車子坐不下，要不你別去了吧？】 我苦笑著點了點頭，看著一家人有說有笑的上了車。 拖著行李箱，我頭也不回的，離開了這個家。

十歲的姐姐是父母的掌中寶，她孱弱的身體占據了父母大多精力。 六歲的弟弟活潑好動，時不時惹事的他瓜分掉了父母僅剩的目光。 輪到我時，父母只有一句話，[你要懂事。]

我叫李招娣，親生父母生了弟弟之后，把我遺棄了。     養母撿到了我，問了我的名字，吐了一口唾沫，「招什麼娣，以后你就叫劉勝楠。」   村里人都說養母是給我哥撿了一個童養媳……

三歲那年，因為計劃生育，媽媽把我過繼給了小姨。 我緊緊地拽住她的手不松開，可她哭著跟我說，她還是想要個兒子。 我放了手，媽媽也如愿以償生了個兒子，可惜是個白癡。 為了讓白癡弟弟有條后路，他們拼了命地掙錢，趕上風口，成了當地的首富。 他們對我不聞不問，轉頭卻領養了一個和我同歲的女孩，說是有五分像我，要留個念想。 再後來，我長大了，他們又想著把我認回去，說終歸是親生的養在身邊好。 我搖搖頭，指了指在一旁抹眼淚的小姨姨夫，「他們才是我的爸爸媽媽。」 「他們給我一口飯吃，我認他們一輩子。」

大學聯考志愿填報截止前，全家一反常態，對我大獻殷勤。 爸爸給我倒飲料，媽媽則親手給我夾菜。 正當我受寵若驚，準備先喝一口飲料時，眼前突然出現了一片彈幕。 【別喝，飲料不能喝！】 【我就不明白了！為了一個撿來的耀祖，竟然給親女兒下藥，讓省狀元陪著耀祖讀民辦專科。這家人的腦子是一分錢特價包郵買的嗎？】 看到這兒，我立刻將手上的筷子放下。 「媽，我今天突然不想吃飯。」 媽媽夾了塊兒紅燒肉說： 「媽特意給你做的紅燒肉，嘗一點。」 【寶寶，不能吃，都不能吃，這桌菜都有問題！】 我嚇得魂飛魄散： 「媽，我大姨媽來了，不能吃油膩的東西。」 媽媽搖了搖頭，神情莊嚴肅穆： 「不行。」

高考結束當天，姑姑帶了麥當勞來看我。 我正餓著，抓起薯條就往嘴里塞。 我媽卻臉色驟沉。 因為從小她就警告我：第一口食物必須給父母。 沒等我反應，她一把將我推出家門。 「把我的規矩當放屁，你眼里也沒有我這個媽！」 「這十八年就算我養了條白眼狼，以后我再認你，你就是我媽！」

弟弟出生的那天，母親瘋了。 她終于在生了三個女孩后，生出了一個兒子。 那年，我六歲。 我呆呆地看著母親懷里的弟弟，和她眼中的冷漠。 仿佛她抱著的不是她苦苦求得的兒子，而是她畢生的敵人。

高考后，一向戀家的我選了離家兩千公里的大學。 爸媽憤怒咆哮，「就因為一個房間？」 對。 作為一個家境小康的獨生女，家里三套房。 而我長到十八歲都不能擁有自己獨立的房間。

離婚十七年后，家暴出軌的前夫癱瘓了。 兒子卻把他接回了家中。 讓我來照顧他的一日三餐。 之后，兒子把老家重新裝修翻新。 我的臥室背陰，裝著洗衣機， 前夫臥室朝南，自帶小客廳。 兒子對外說：「一家人團聚，真幸福。」 我卻覺得好累。 沒有人在意過我幸不幸福。 這一輩子，我是女兒，是妻子，是媽媽。 卻從來都不是自己。

留守的第十年，爸媽終于衣錦還鄉來看我，還答應接我回家。 可我收拾完布包出來，卻只吃到一嘴的車尾氣。 追著車跑了一公里，也沒有人回頭。 奶奶哽咽著勸我：「你爸媽在外地奮斗，現在房子小住不下，等生活好了會接你過去的。」 我卻用力搖了搖頭。 聽同村人說，他們在京市又買了個三居室，兩間次臥分別留給妹妹和待出生的弟弟，沒有我的份。 他們不要我，那我也不要他們了。 所以，後來三個孩子只有我考上重點大學，當他們終于想起來我時。 我也一腳油門，沒有回過頭。

我是留守兒童，但我的弟弟妹妹不是。 沒有爸媽的日子，只有奶奶肯養活我。 十二歲那年，奶奶去世，爸媽來接我時嫌棄地說了一句: 「奶奶帶的孩子，就是有股老人味。」

我和姐姐是異卵雙胞胎。 她白凈漂亮，而我黑不溜秋，還長了雙鳳眼。 爸爸說黑鳳是災星，克父又破財。 七歲那年，他們帶著姐姐搬新家，把我丟給寡居的舅婆。 他們以為舅婆是個普通的農村老太，卻不知她有數十億家產。 後來我爸的公司瀕臨倒閉，求舅婆出資相助。 舅婆笑著問我：「要救嗎？」 我搖搖頭：「他說過，他死了都不用我奔喪。」

我媽是世上最厲害的醫生，能看出任何病的病因。 我胃不舒服，她說：「誰叫你天天看手機？看出毛病了吧！」 表姐月經不調，她說：「誰叫她還不結婚？不結婚才會月經不調。」 我爸便秘，她說：「昨天叫你穿衣服，你不穿，現在便秘了吧！」 她叭叭叭如同專家，讓一干人灰頭土臉。 直到那天，弟弟牙痛得滿地打滾，我媽居高臨下地冷笑：「看吧，誰叫你天天看手機，現在牙疼了吧？活該！」 弟弟一邊哀號一邊叫她不要再罵了，她依舊叭叭叭。 「閉嘴——！」 弟弟忽然暴起，一拳打到她臉上！ 媽媽當場被打得鼻血橫流。 我們集體驚呆。