菜板上有兩截血淋淋的手指。 我右手的大拇指和無名指沒了。 醫生問：「你怎麼把自己的手指弄斷了？」 我說：「是媽媽拿菜刀砍的。」 醫生震驚地看向媽媽，護士掏出手機，似乎準備報警。 畢竟我是未成年人，醫生有通報的義務。 「你為什麼要撒謊！」媽媽的雙眼盛滿了淚水，撕心裂肺地衝我吼道，「明明手指是你自己砍的……」

生產完，婆婆扔下我跑去旅遊，臨走還說：「兒媳就該自己扛。」 病房外，她拉著行李箱的背影，比深冬還冷。 結果在異國，婆婆從高處摔下，腿當場折斷。 醫生發來診斷書，照片觸目驚心，我卻感到一種報應的顫慄。 公公沒去探望，而是直接找到了我。 他進門第一句話是：「你坐月子重要，她活該。」 我的眼淚忽然止住，看向他身後。 他給我找了個「月嫂」，身姿筆挺，氣場強大，像是從天而降的救世主。 月嫂接過孩子，眼神專業而冷靜，讓我感受到前所未有的安寧。 老公對比前後，震驚到結巴。 他對月嫂說：「蘇姐，你簡直是上天派給我的。你才是我的親媽！」

我一聲「媽」出口，準婆婆輕蔑的笑聲回蕩在訂婚宴上空。 「叫阿姨，還不知道能不能改口呢。」她挑釁地瞥了我一眼。 周圍的竊竊私語像針扎一樣，我眼眶發紅，心卻瞬間冰冷。 眾目睽睽之下，我揚手，狠狠給了身旁的未婚夫一記耳光。 他捂著臉難以置信，準婆婆則瞬間變了臉色。 「大喜的日子，你親媽都沒到場，這婚還結什麼勁？」我冷笑。

我娘是穿越女，陪著我爹一起打天下。 五歲那年，她撞見被養在怡園卻和我差不多大的男孩。 她氣憤，心碎，選擇帶著我遠走高飛。 新帝愛妻，從此後位空懸。 可十年來，我和阿孃經歷的是無時不刻的追殺。 臨死前，阿孃跪在地上求那個滿臉刻著冷漠的男人： 「昭昭是你女兒，她還小，求求你放了她好不好？」 男人揚起下巴，漫不經心碾過阿孃指節： 「沈虞，你不是很厲害嗎？朕打下的江山可都仰仗著你？ 「可如今那些誓死追隨你的人怎麼不來救你了呢？」 再睜眼。 我回到阿孃要帶著我遠走高飛的那天。

小三發來她和我老公的親密照，配文：「你老公說你像條死魚。」 我沒回覆。 直接聯絡印刷廠，加急列印了1500份，貼滿了她家整個小區。 第二天，她哭著打電話求我，說她知道錯了。 我笑了：「別急，這隻是個開胃菜，下一份大禮是給你倆的。」

閨蜜來看我，給我買了包糖炒栗子。 她走後，韓治用光禿禿的手指一顆顆仔細剝好，拿著就要出門。 「你去哪？」 他沒看我，低頭換鞋：「孕婦少吃栗子，我給媽送去。」 半小時後，我看見他的青梅夏青在朋友圈發了一張手捧剝好栗子的照片。 配文：「冬天的第一口甜！」 我看著茶几上，爸媽寄來的草莓。 顆顆鮮紅飽滿，如今尖尖被整齊咬掉，只剩半個屁股，擺了一碟。 我摸了摸隆起的肚子。 忽然不想再遷就他了。

懷孕八個月，肚子大得走路都費勁。 婆婆卻在電話裡命令我：「必須回老家過年，這是規矩。」 我說路程太遠，擔心孩子有危險。 她冷笑：「那些明星懷孕還到處跑呢，你矯情什麼。」 老公在一旁不吭聲，我心徹底涼了。 當我把這事告訴爸媽時，我媽直接炸了。 「她想要孫子是吧？行，讓她兒子滾回去，孩子我們養。」

我是沖喜失敗的倒黴小寡婦。 為了不被抓去陪葬，我闖入佛殿，跪在了那位仙姿玉貌的掌權人面前。 討好賀蘭荼是我唯一的生路。 因此我想方設法討好他，甜言蜜語更是不要錢地往外撒。 可冷漠寡情的掌權人，始終對我視若無睹。 直到有一天，我在他的床榻上，發現了自己丟失已久的手帕。 賀蘭荼垂眸輕笑：「啊，被發現了呢。」 作為賠償，他將常年掛在腕間的佛珠，一顆接一顆地送給了我。 「不是說什麼都願意為我做嗎？那就將我的賠禮，全都收下吧。」

我天生命苦。 旁人穿越不是王妃就是皇后，只有我穿成賭徒之妻。 我真過不了這種苦命日子。 索性趁著夜色，一頭扎進村尾池塘。 意識朦朧間，有個小身影滿臉倉皇朝我遊來，拼命把我往岸上拉。 他喚我阿孃，又祈求我別死！ 上岸後，我擦掉臉上的水，看向嚇壞的孩子。 「別怕」，我說：「從今天起，娘換個活法。」 但首先，得把那個賭鬼丈夫解決掉。

夫君去南邊採購布匹，回來時候帶了個嬌俏的穿越女。 我以為他要納妾，體貼的為那女子制辦了一套嫁妝。 誰知，那女子說，他們流行一夫一妻制。 「夫君以為如何？」我問他。 夫君堅定地回答：「我與小柔已有肌膚之親，我不能辜負她。夫人深明大義，定能理解。」 小柔眼中滿是不屑，「深閨怨婦，怕是體會不到我和夫郎的情深，還請夫人讓出位置。」 一語點醒夢中人，一夫一妻制這種說法新鮮，我也很喜歡。 我將他的鋪蓋卷了丟在門外，並遞上一份和離書。 「如君所願，祝君夫妻幸福！」 去過你們的一夫一妻制吧！ 時間久了，他都忘了自己是入贅的了！

我是五品京官的庶女。 賢名才情一樣不佔，還不願吃苦。 婚事成了老大難。 直到鎮國侯段淵來求娶。 他死了三任妻子，子女成堆的中年鰥夫。 我頭搖成撥浪鼓：「我才不要去當老媽子。」 心腹丫鬟皎月卻說：「小姐，那可是一品侯爵夫人，選擇大于努力。」 「聽聞段侯屋裡有八位妾室，都穿金戴銀，呼奴喚婢。」 「咱們不作妖，不攬權，孩子有奶孃管，當個吉祥物，就能吃香喝辣，這福氣給你，要不要？」 好有道理。 我這人，🐻無大志，也不甚聰明。 但絕對聽勸。

表妹新寡後，夫君和兒子的心都被她籠絡了去。 她比我年輕，比我溫柔，還比我更懂男人。 家裡的米麵油鹽、雞鴨鹹菜。 但凡值幾文錢的東西，都被巴巴地捧到她眼前。 而我為了撐起這個家，省吃儉用，熬心費力。 直到一日油盡燈枯，終于再沒醒過來。 再一次睜開眼。 我決定放過自己，成全他們。 可我離開後，這父子倆卻紅著眼圈追來…… 「我們再也不去找李寡婦了！求求你回來吧！」 我給大門上了三把鎖，輕笑道： 「原來你們還知道人家是寡婦啊，我還以為我才是寡婦呢！」

家道中落後，我去江州投奔未婚夫白璟年。 他年少掌家，家規森嚴。 對未來妻子更是標準極高： 「雖然婚書上說，你年滿十六歲便成親。」 「但我要先考察你半年。」 「若是你犯了錯，婚期便往後延。」 我寄人籬下，豈有不應的理兒。 每日苦學規矩，唯恐行差踏錯一步。 卻在即將到期的前一日。 因給快餓死的馬奴送了一頓飯，被罰了半年。 再後來，半年又半年…… 直到有一天我恍然驚覺，自己已經十九歲了。 這次，白璟年再也沒能挑出我的錯處。 他苦笑： 「你還真跟我耗上了，算你贏，我讓你過門便是。」 我揪著衣襟沒吭聲。 白日我已經找好了活計，往後不會再賴著他了。

嫁人三幻覺：夫君會改、婆婆會疼、生了兒子就好了。 好不容易幾個姊妹聚在一起，才發現各有各的肚皮疼。 我要嫁癆病鬼沖喜，盈秀要給六十老翁做續絃。 青蘿的嫁妝被夫君偷去賭光，四娘的身上新傷疊舊傷。 不知誰先啐了一口：「這日子，還不如投井痛快。」 我咔吧磕開瓜子，隨口接道：「就是，還不如跑了算了。」 屋內霎時安靜，三雙眼睛齊刷刷盯住我。 不 er，你們不會真想跑吧？

作為史上最窩囊的皇后，我被發配去修宮殿了。 在廢棄鬧鬼的寢宮，我撿到一面銅鏡。 扭轉銅鏡的機關，靈異的事情發生了。 銅鏡裡，出現了影像。 我看到太皇太后跟自己的太監私通。 看到皇祖父一腳踢死了自己的髮妻。 看到太后用尖利的鳳簪戳死了先帝。 當我反向扭轉機關。 我看到了自己的未來。 第二天，我收起銅鏡，對皇帝說道： 「臣妾自請廢皇后之位，出宮修行。」

我是四品官家二小姐。 才不出眾，貌不驚人。 卻被豐神俊朗的小侯爺看中，聘為正妻。 世人皆說我福氣好，我卻惴惴不安。 直到大婚前日，我去爹娘房中拜別，聽到爹娘的爭吵。 娘哭得歇斯底里：「你沈家闖下的禍端，憑什麼讓我的女兒去填坑？」 「我都查出來了！小侯爺養男倌，求娶箬箬不過是為傳宗接代！」 爹爹聲音苦澀：「難道你讓我眼睜睜看著父兄入獄？看著沈家一百零八口流離失所？如今能保下他們的，唯有侯府。」 一直懸著的心，突然就落到了實處。 原來是為了傳宗接代。 傳宗接代好啊！ 為人魚肉的日子，我確實過夠了。

我娘是花月樓的頭牌，容貌傾城，身段嬌柔，所有人都想成為她的枕上客。 遠在盛京的安遠侯聽了，不遠萬里前來，點名要我娘去侯府別院作陪。 她被人抬出來的時候，渾身都是血，鞋襪都被浸溼了。 她拼盡最後一絲力氣跟我說：「阿玉，你別入這風塵。」 我哭著說：「好。」 可第二天，我的牌子就掛在了樓裡最顯眼的位置。

我家小姐是舊式閨秀，規矩刻進了骨子裡。 新婚夜，陳家少爺嫌他不是新女性，連蓋頭都沒掀，翻牆跑了。 公婆怕她想不開，派人在門外守了整夜。 可翌日晨。 小姐穿戴整齊，恭恭敬敬跪地向公婆敬茶：「既入陳家門，自當侍奉高堂。」 三年後。 陳家少爺回來了，還帶回了一個穿著洋裙和高跟鞋的女人。 他們肩並肩站在堂屋中央，說包辦婚姻是舊禮教，要和小姐離婚。 滿堂寂靜中，所有人都不忍看小姐的臉。 只有我瞧見—— 小姐眉眼低垂間。 極慢，極慢地。 彎了一下唇角。

宮鬥失敗後，我娘服毒自盡了。 留我在冷宮中苟延殘喘。 五歲那年，貴妃心血來潮，想養條狗。 我混在狗群裡，叫得賣力，忽然聽到一道心聲。 【她就是惡毒女配的孩子？】 【這狗皇帝生了那麼多孩子，又不缺她一口吃的，真夠摳門的！】 她隨手把我要了去，說要讓我替母贖罪。 旁人都以為我活不久了。 後來我生病時，貴妃嫌棄地說：「死不了就往死裡治！」 內心： 【怎麼燒成這樣了？昨晚明明掖好被子了……】 【小臉就剩巴掌大了，這宮裡太醫都是吃白飯的嗎？！】 【早知這麼難養，當初真該選那隻捲毛狗。】 【算了。狗又不會喊我娘。】

母親是長安最負盛名的閨訓先生。 她用十八年，把我煉成了最完美的大家閨秀。 及笄後，求親的帖子雪片般飛來。 母親精心挑選，最終將目光落在了永旋侯府。 薛家權勢煊赫，唯獨缺了世代積澱的底蘊，為清流所鄙夷。 他們急需一位出身清貴的名門閨秀，來裝點門庭。 出嫁前夜，母親問我： 「若丈夫負心，公婆刻薄，你當如何？」 我垂眸作答：「自當溫良恭儉，以德報怨。」 母親又問：「若他們變本加厲呢？」 我怔在原地。 母親手中把玩著一隻金釵： 「那就要像這樣，溫柔地、扎進他們的眼珠！」