和梁緒白在一起的第十年，他還是沒玩夠。 每每提到結婚，他總是笑而不語，卻又一遍遍地要我說愛他。 二十七歲那年，我孤注一擲求婚，他的朋友笑我癡心妄想。 梁緒白更是好笑地問：「我記得，今天不是愚人節？」 直到三十歲這年，我當眾承認和當紅影帝的緋聞。 「如果沒有意外，我們會結婚。」 消息鋪天蓋地，好友當面恭喜梁緒白從苦海解脫。 他卻不發一言，生生砸斷了一張桌子。

社交軟膠私密相冊密碼被破，里面存滿了京圈太子爺的舔屏腹肌照。 全網群嘲我炒緋聞炒到活閻王身上。 綠茶小花落井下石：「某些人草根出身，卻偏偏癩蛤蟆想吃天鵝肉，簡直自取其辱。」 太子爺發博怒懟：「沒錯，我是癩蛤蟆。好不容易追到的老婆，都快被你們嚯嚯跑了。」

我是全網最正經的女明星。 意外綁定騷話系統后，我被迫騷擾所有人。 上午給影帝發微信：「今晚可以去你家蹭飯嗎？順便蹭蹭你。」 中午追著頂流貼貼：「能把手伸進你衣服里嗎？想摸摸你的良心大不大。」 晚上和知名 rapper 打語音：「老公別睡了，沒我的覺你睡不著。」 …… 直到后來，我們四個接了同一檔戀綜。 互選環節，三個人都把票投給了我，只等我的最終選擇。 我猶豫不決，弱弱開口： 「必須只選一個嗎？不能三個都要嗎？」

給網戀對象發消息：【哥哥，你的槍快不快，人家好想試試～】 這條消息卻出現在電競大神連祁的直播間。 后來，我和連祁同上戀綜。 我隱藏馬甲，對他極盡撩撥，他卻絲毫不為所動。 直到—— 他的死對頭向我表明心意。 當晚，連祁偷偷潛入我的房間，將我抵在墻角輕吻。 他眼尾泛紅，握住我的手腕： 「姐姐，你不是說要試試我的槍嗎？要不你先驗驗貨？」 壞了，我什麼時候掉馬了？

分手后忘改地址，快遞送到了影帝前男友家。 我直播投屏時，他破大防給我發消息： 【粉色蝴蝶結，成人款……四十厘米！ 【你買的什麼？你告訴我你買的什麼？ 【咱倆分手才一個月，你就買上這個了？ 【？？？ 【四十……你瘋了嗎？ 【為什麼不找我？你說話啊～ 【鹿理理，你是不是嫌棄我才跟我分手的？ 【那你買這個也太不安全了吧？ 【…… 【鹿理理，快遞我給你扔了，以后你找我，我隨叫隨到，還安全……】 我被送上熱搜，清純小花人設崩塌。 網友勸導我：【確實挺不安全的，要麼你就湊合一下他？】 我：「？？？」 不是你們想的那樣啊！！！

做飯時，接到前男友的電話。 我正拿著剛切好的菜展示：「太長了，入口可能會頂到。」 電話那頭髮出尖銳爆鳴。 「林初月，你在干什麼？ 「你告訴我你在干什麼？」 我茫然：「在做飯啊。」 當晚，熱搜炸了。 #前任幸福做飯，影帝崩潰大哭，心疼！# 我：「？」

和頂流隱婚的第三年，系統突然提示我攻略失敗。 我一腳踹開他臥室門：「你他媽當瓢蟲了？」 正在直播的頂流老公：「啥？」 彈幕還沒來得及爆炸，直播間先封禁了。 后來，綜藝節目專門讓我去踹男明星的房門搞突擊效果。 一邊賺錢一邊看鮮肉，好惶恐，嘿嘿。 直到某天，我撞見當紅愛豆睡眼朦朧，和我面面相覷。 我那便宜老公掀了片場。 然后抱著我的大腿：「老婆，別看那些野男人了，他們的身材我都有！」

和前夫一起上夫妻綜藝。 抽到對視一分鐘，我盯著他的嘴，心想：【該死，都要離婚了還沒親過。】 下一秒，周霧白吻上了我的唇： 「不好意思，沒忍住。」 晚上刷到知乎推文。 我忍不住上下打量周霧白，心想： 【這都能忍，是我可忍不了？】 半夜，他敲響了我的門： 「老婆，我怕黑。」 幾次三番后，我突然發現，我那禁欲前夫好像能聽見我的心聲。

我正在 emo 中，公司把我塞進一檔四流綜藝。 和五個糊咖一起種地。 我拿起鐮刀想割腕，大哥吼我： 「偷什麼懶呢，再不割水稻趕不上播種了！」 我的手剛伸向農藥，被二哥一把搶過： 「你可別偷我蔬菜大棚的農藥，要用自己買！」 我站在魚塘邊剛想往下跳，三哥四哥五哥直接給我套上打魚服： 「既然來了，來搭把手，喂蝦吧！」 后來我累了，不想死了，繼妹卻非要把我往死路上逼。 五位大哥怒了： 「老子費老鼻子勁救下來的人，你也敢動？」 「該死！」

頂流在綜藝上玩游戲輸了，坦白學生時期有暗戀對象。 「她姓宋我姓曹，連起來宋朝，我把自己的 QQ 名改成了趙匡胤，這還不明顯嗎？但她一直沒回應，我就知道，她不喜歡我。」 當晚，頂流就被營銷號盤點進了「娛樂圈最難猜的暗戀行為」。 評論區全在玩梗：【我懂哥為啥單身到現在了，就這個暗戀的難猜程度，足夠讓 Crush 從宋朝一直猜到現在，想五百年都想不明白。】 我看得嘎嘎直樂。 直到看見頂流的在線回復：【難猜嗎？她微信朋友圈背景是大海，我還特意把我的頭像改成了落水小狗，寓意沉溺大海，這還不夠明顯嗎？】 【我還每天點贊她的微信運動，給她的狀態留言，難道也不算嗎？】 我突然不笑了。 姓宋、大海、微信運動…… 等等—— 頂流喜歡的，不會是我吧？

我老公好像談戀愛了。 他剛花 6 億買的飛機出現在新晉小花的微博上。 配文：【愛在哪里，錢就在哪里。】 與之一同沖上熱搜的。 還有我老公騎電瓶車帶我吃大排檔的照片。 粉絲辣評： 【粵圈太子爺錢多多掌上嬌 VS 粵圈三和大神的當代王寶釧】 我把圖片截圖發給錢多多。 【離婚可以，你得把你做飯的菜譜發給我！】 錢多多：【？？？】 他反手在微博上@小花。 【死撲街食懵咩你，你個長腳蟹盜我圖還陰陽我老婆？】 又@我：【老婆，我剛花了四百萬買了條大黃魚，晚上回家吃飯嗎？】

拿下影后獎的當天，我被曝插足京圈太子爺戀情。 對家小花發帖公開質問我： 【半夜進我男朋友房間，是想做什麼？ 【某些人能不能不要不自量力！】 黑粉們順著她的話踩我，合作商紛紛提出解約，我遭全網封殺。 後來，京圈太子爺陸梟高調地直播和當紅小花的訂婚宴，但宴會始終無法開始。 只因，陸家真正的掌權人，和他那位寵在心尖上的妻子還未到。

柳茵第一次入圍電影節最佳女主角提名，向我的未婚夫周賀川要了一件禮物。 他從不離身的那串佛珠。 聚光燈下，周賀川親自摘下，為他從小一起長大的青梅戴上。 神態專注虔誠。 後來有媒體扒出，那串佛珠是我一步一跪求來的。 在佛寺前等了一天一夜。 當天晚上，周賀川坐飛機去了那間佛寺，在千年古樹下找到了我曾經寫下的祈愿信—— 「唯愿周賀川與沈念微，長長久久。」

求生綜藝里，我吃光了影帝帶回來的食物，被全網黑： 「郁嘉嘉又開始凹吃貨人設了，真是惡心死了。」 而影帝卻靠著情緒穩定，又一次爆紅： 「還要吃嗎？我再去弄點回來。」 可他們不知道。 我是鵜鶘精，影帝是卡皮巴拉精。 深夜的帳篷內。 我鬼鬼祟祟地舉起影帝的胳膊剛放到嘴邊，就被影帝反手攬進了懷里： 「又餓了？」 「吃嗎？」 「不吃別夾。」

我和秦約是死對頭，卻雙雙穿進 CP 粉寫的同人文。 「不接吻不開門的房間？」 我當即按住秦約狂親十五分鐘。 門鎖應聲而斷，露出門后華麗無匹的大床。 「這、這不能播吧……」 秦約扯開領帶，低頭吻上來： 「你知道的，他們就愛看這個。」

跟京圈太子爺分手分得不是很好看。    我知道狗仔在拍。  踮腳攬上當紅小生的脖子，吻下去。  謝厭氣炸了，追著封殺我兩年。 后來，電影節頒獎禮上。 我憑借一首《烏衣》斬獲「最佳電影配樂獎」。 「聽說江小姐在創作這首曲子時，借鑒了詩人劉禹錫的《烏衣巷》。 「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。    「不知江小姐的舊識是姓王，還是姓謝呢？」  網上黑料傳我跟王導關系不正常，主持人張斂調侃著刁難。  臺下圈內人笑得晦暗不明。 只有謝厭一臉不可置信，震驚抬頭。 《烏衣》是我送給他的 22 歲生日禮物。 我也曾虔誠地愛過他。  愛到將少女心事，藏在詩句里隱晦表達。    5 年前的愛意，穿過臺上的風，終于送到他面前。  我低頭，避開謝厭探究的眸子。 「姓什麼有什麼關系嗎？ 「你要是喜歡，也可以跟您父親一樣，姓張。」

戀愛博主姜柔和妹妹前男友，官宣戀情的那天。    妹妹在重癥監護室里，咽下了最后一口氣。  兩人戀情和妹妹訃告同上熱搜。  姜柔粉絲見此慶祝道：「雙喜臨門！柔柔收獲了美美的愛情，而綠茶跳樓姐終于噶了！」 「柔柔搞來的新男人長得真帥，怪不得跳樓姐為了挽回連命都不要。」 靠著 PUA 網暴妹妹，逼她跳樓死亡的熱度，姜柔和沐羽一夜漲粉百萬。 甚至收到了熱門綜藝的邀請。 而我連夜回國。    作為投資人，參與了這門綜藝。

我是一隻小熊貓，還是說話很髒的小熊貓 私逃下山后，我被可惡的人類抓住了。 在籠子里，我雙手舉高高，打算嚇死他們「%#￥&￥%￥#%」 「爸爸快看，這個小熊貓好萌。」 年長的男人捂住兒子的耳朵，「乖，不能聽，罵得太臟了。」 運輸我的大哥一邊抽煙一邊笑，「這小熊貓真沒素質。」

為了減肥，我跟著黃毛混社會。 每天從市區走 3 小時到郊區，搖 5 個小時花手后買一碗炒面 6 個人分著吃，再走 3 小時回市區。 兩個月后，我成功瘦了 30 斤，跟黃毛提了分手。 「其實我是攻略者，現在你對我的好感度到了 100，我被系統強制剝離這個世界了！」 說完我不顧黃毛的挽留果斷拉黑了他。 5 年后，當初的黃毛已經成了影帝，被問到有沒有忘不掉的人。 影帝在鏡頭前哭成了開水壺： 「可惜因為我的好感度到了 100，她被系統強制剝離了這個世界。」 網友：【影帝你快點黑化啊，黑化了她就必須回來消除你的黑化值！】 第二天，高冷影帝就換了黑白頭像，在自己的昵稱后加了個(已黑化)。

我是公認的內娛嫂子，娛樂圈單身男明星的粉絲們都想讓我做他們嫂子。 我接了檔戀綜，節目組發文官宣艾特我后火速上了熱搜。 各家粉絲迅速出動，紛紛艾特他們正主努努力搶到這個戀綜的名額，將我娶回家。 下一秒，影帝周塵郁大號發博艾特了他的粉絲后援會，配文：「你們為什麼不去宋晚煙評論區艾特我？你們不想要嫂子嗎？」 我：「？」 周塵郁你別太荒謬。 粉絲評論：【哥你真的......我哭死，你別太愛！！！】