趙媽媽說，她是在菜市場一個破爛的青菜筐裡撿到我的。 值班的老警察老周說，那天寒風刺骨，我身上只有一張紙條： 「養不起了，願好心人給口飯吃。」 老周尋找我父母無果後，我被趙媽媽帶回城南福利院，院裡孩子多，我排號十三，小名「十三」。 我在院裡長到三歲，瘦得脖子撐不住頭，走路都搖搖晃晃。 趙媽媽怕我活不長，夜裡把我抱到她值班室，一勺一勺喂米湯。

大學迎新晚會上，竹馬護著的班花當眾指著我笑：｢大家知道嗎？她就是那個天天在陸承洲家蹭飯的米蟲。｣ ｢十二年了，一日三餐都在吃白食，真不知道怎麼好意思的。｣ 全場鬨笑聲如潮水般湧來。 我看向陸承洲，他皺了皺眉：｢小雨，別說了。｣ 然後轉向我：｢至于嗎？開個玩笑而已，別太敏感。｣ 我站起身，平靜地看著他們。 原來，十二年的陪伴，在他們眼裡，我只是一隻米蟲。 那一刻，我笑了。 ｢是啊，我是米蟲。｣ 我轉身離開會場，從此再沒踏進過陸家半步。 陸承洲卻慌了。

親生父母找上來時，我正在奶茶店做暴打檸檬。 一錘又一錘。 他們來認親，我說我沒錢。 只有這條命，看上哪個部位就拿去。 我反正不想活了。 直到我看見身後那位嬌滴滴的姑娘。 這家，我回定了。 玩不死她，算我輸。

春節回家，我被二姨明裡暗裡地數落是嫁不出去的賠錢貨。 她還說自己的準女婿是餐飲大亨。 結果只是我們學校食堂一個視窗的承包商。 不僅騙了我表姐，還妄想包養我。 甚至口出狂言說自己包養了好幾個像我這樣的女大學生。 笑死。 包養女大學生是吧？ 我反手把聊天記錄舉報給學校。 春節結束，別人返校領開工紅包。 油王喜提社死、被辭退、進局子一條龍服務。

決定捐獻遺體那天，我給七年沒聯絡的哥哥打了個電話。 那邊許久才接，我立馬說明了意圖。 又小心補充道：「只是籤個字而已，不會耽誤你很久。」 那邊罵了聲「有病」，徑直結束通話了電話。 我只能千裡迢迢，帶著檔案找去了他住的城市。 過去時，正趕上他最忙的時候。 他隨手就籤了字，連眼角餘光都沒分給我一點。 只不耐補充了一句：「加一條。等你真死了，不要再通知我。」 我點了點頭：「好。」

和時硯分手的第五年。 我刷到了一條爆火的帖子。 【你們是否會因為老公太過完美，而想要離婚？】 貼主說她和老公是彼此初戀。 當初因為無法改變對方而選擇分手。 又因為愛得太深而破鏡重圓。 【復合後，他身上所有缺點都沒了，變得完美無缺。】 【可完美的背後，都是另一個女人的影子。】 我平靜地點了不感興趣。 直到周晚晴在大雨中攔下我的車，神色倔強。 「司小姐，你贏了。」 「我不要時硯了，我把他還給你。」

從小我就是個實心眼，別人說啥我信啥，而且說幹就幹。 閨蜜盯著櫥窗感嘆：「這件衣服太美了，誰給我買我就跟誰走。」 我當場刷卡，接著將她連人帶衣打包回了家。 領導在會上放話：「這季度業績翻倍，我給大家跪下。」 我帶著團隊拼了三個月，年終晚會時，默默把蒲團放在了領導面前。 我用這份耿直，淨化了我的社交圈。 直到遇見男朋友那位綠茶發小。 初次見面，她細聲細氣：「嫂子一看就氣血足，不像我，天生體寒，一到冬天就手腳冰涼。」 我二話不說，扒下男朋友新買的限量款羽絨服，直接裹住她。 再見面，她唉聲嘆氣：「真羨慕哥哥這麼會照顧人。要是我以後找的男朋友，能有哥哥一半好就好了……」 我馬上在朋友圈釋出「真誠為友徵婚」，附上她的精修照片和微信，配文：「好姑娘，溫柔體貼，急需一位成熟男士呵護。非誠勿擾。」 今天聚會，她當眾捂著心口，楚楚可憐地望著我男朋友：「哥哥，我最近心情不好，心口疼……」 我立刻撥通120：「急救中心嗎？這裡有人突發心絞痛，疑似心梗，請立刻派車！」

我天生犟種，聽不懂玩笑話。 小時候，鄰居逗我說：「把你給我當女兒吧。」 于是我收拾好行李，在他家門口坐了一夜。 工作後，老闆說：「這個專案給你，幹不好就提頭來見。」 于是我通宵查閱了《人體頭部無創分離可行性報告》。 從此，世界清靜了。 直到我遇見了未婚夫的女兄弟，林瀟瀟。 她挽著我未婚夫的手臂，親密地靠在他肩上，對我眨眨眼： 「嫂子，我跟阿陽說好了，萬一你倆吵架，他就來我家住，你可別吃醋哦。」 周圍的朋友都笑了，我未婚夫也縱容地看著她。 我點了點頭，拿出手機。 「好的。你家地址和門鎖密碼發我一下，我給他配一把鑰匙，順便把他換洗的內衣和過敏藥提前寄過去。」

宋祁正式向江清求婚那天，怕我鬧事，讓人把我鎖在櫃子裡一天一夜。 他深情款款地說：“清清別怕，這麼重要的日子，我不會讓楚腰打擾到我們，以後也是。” 朋友都在起鬨，畢竟誰都知道姜楚腰愛慘了宋祁，不允許任何人靠近他。 宋祁不知道，江清讓人開了直播，我縮在櫃子裡看完了全程。 他也不知道，我根本不在意這場告白。 我和別人領了結婚證。 後來，我把和宋祁有關的東西，當著他的面統統丟進了垃圾桶。 在他目眥欲裂的表情中，我只留下一句【晦氣】

男友的妹妹有恐女症，一靠近女人，就會頭暈、起疹子。 這病生了十年。 十年間，任何靠近男友的女人就只能抱憾而返。 看到我時，她依舊假笑：「為了哥哥的幸福，我會努力接受治療的。」 「不過，治病也需要時間，你能理解的，對吧？」 十年。 多巧啊，我找了你十年。 我也笑，「當然，我可是很有耐心的。」

喻家走失二十三年的小兒子找回來了。 我的聯姻對象喻煥城對這個弟弟充滿虧欠，用盡手段去補償。 晚上睡覺時，我質問他是不是又給他弟弟轉了三千萬。 喻煥城目光沉沉地看向我，語氣暗含警告。 「喬頌，我們只是合約夫妻，別對我的錢有太強的佔有慾。」 「我知道喻楓曾做過你喬家的保鏢，身份低微，你看不起他。」 「可他現在是我弟弟，你要尊重他。」 我翻身背對著他，一言不發。 手機裡，訊息一條接著一條。 【喻楓向您轉賬 3000 萬元。】 喻楓：「那老男人又給我轉錢了，我都給你！」 喻楓：「寶貝，你今晚好香啊。」 我漲紅了臉，心虛地打字：「我們已經分手了！我現在是你嫂子！」 「嫂子，你今晚好香啊。」

又窮又餓那年，我天天偷拿學校女生送給周祈年的禮物。 其中有一張班級合照，被精心裝在盒子裡，我一直沒開啟。 八年後。 我和男朋友爭吵間無意打翻了盒子。 看見裡面掉出了一封情書： 「沒有人會天天送禮物不留姓名，除了暗戀的笨蛋。」 「宋枝同學，你要不要回頭看看他？」

拖地時，三個月大的孫子險些從尿布臺翻下。 我扔掉拖把衝上前接住了他。 兒媳把頭從手機上抬起，問我： 「你洗手了嗎？」 我搖了搖頭，正想解釋，兒子一拳砸到了我的臉上。 「跟你說了多少次了沒洗手不許抱娃，你非要和我們對著幹是不是？！」 老伴瞪著我數落： 「一點小事都做不好，老是把家裡的氛圍搞得這麼緊張，真不知道你還能幹什麼！」 我擦了擦臉上的鼻血。 突然覺得這大半輩子爛透了。 回房後，我給一輩子未婚的妹妹打了通電話： 「上次你說的去旅居那件事，我答應了。」

家裡落魄後，我拿著婚約進城投奔京圈太子爺。 奶奶囑咐我： 「那是戶好人家，即使不認婚約也不會虧待你。」 事情很順利，太子爺對我一見鍾情。 查出懷孕的當天，我卻被另一個男人堵住。 他惱怒道： 「你和我有娃娃親，怎麼還和他攪和在一起？」 什麼意思，認錯人了？！ 捂住還沒顯懷的肚子，我傻眼了。

離婚後，前夫堅持 AA 制帶娃，連半罐奶粉都要記賬。 房子是他的婚前財產，三姐已迫不及待地鳩佔鵲巢。 當我拖著行李箱離開時，二人的嘴角帶著勝利的笑。 本以為這是我人生的最低谷—— 直到 AA 係統中賬戶的餘額以驚人的速度增長時，我才明白，原來孩子並不是累贅，而是我的福報。

太子替天子出巡江南，歸來時帶回一名女子，喚作喬箏。 她說她來自很遠的地方，在她的家鄉，只有一夫一妻，男子絕不能納妾。 喬箏見我的第一面，便居高臨下地說：「我只會做太子的正妻，不會與別人分享。」 我看著她隆起的腹部，困惑不解：「一夫一妻？可是我與太子自幼訂婚，一個月後便要舉行婚禮大典，這可如何是好？」 太子說：「箏兒胎氣不穩，不如你先讓讓她，等她生下孩子，我再迎你回來。」 我笑了，我爹是鎮國大元帥，節制天下兵馬。 無論誰當這個太子，我都是板上釘釘的太子妃。 ……

我如林霽初所願，幫他將孤女薛瑩瑩納入府中為貴妾。 庫房的血燕和綢緞，他三五不時送過去。 「瑩瑩不像你，她沒見過這些好東西，想來你也用膩了。」 他這般解釋，我點了點頭。 「夠嗎？不夠我讓管家再添置些回來。」 林霽初愣了好半天，黑著臉開口： 「你一點都不介意嗎？」 我晃了晃神，看向不遠處正跟夫子學射箭的孩子。 慢慢開口道： 「作為侯府主母，我該有這樣的容人之量，不是嗎？」 可林霽初不幹了。

我本是鄉下醫女。 那日上山採藥，遇見一場刺殺，而後，我因清白之身，給侯府嫡子解了情毒。 一夜後，他沒嫌我身份低微，準我留在身邊伺候。 他是天上月，而我，只是凡間的泥。 可縱然這樣，面對那樣俊朗的男兒，我還是動了愛慕之意。 我竭盡所學，助他療傷，照顧他的飲食起居，無微不至。 直到那日，他的護衛找來，問他：「回上京之後，您和公主成親，司徒靜該如何安置？」 司徒靜是我的名字。 而後，我聽到了他冷漠的回答：「不過是鄉野醫女罷了，琉璃她不會在意的。」 轉眼過去數日，他傷勢漸穩。 返回上京那天，我背起行囊，獨自離開。 他騎馬追趕，如同上位者：「你若離我而去，此後，我們當做從未認識。」 我苦笑搖頭：「公子寬心，這輩子，我們不會再見。」

和離的第六年冬。 謝知予碰巧出現在我的餛飩攤前。 他懷孕的夫人想念南邊口味的餛飩，這附近只有我這攤子有賣。 等餛飩的時候，他問起我爹孃。 又看了眼我粗糙的手。 「這些年，你過得很苦嗎？」 「若是……」 我搖搖頭，笑笑沒說話。 現在的日子，手上是冷的，心裡是靜的。

我是個賢惠的女人。 相夫教子了半輩子，夫君突然做了兩個決定。 一是要迎青樓女進門。 二是要把我十二歲的小女兒嫁給七十歲的丞相做填房。 面對我抗拒的態度，夫君怒而拂袖：「婦道人家，這沒你說話的份！」 「可是丞相年事已高，萬一……你忍心看宛娘年少守寡嗎？」 「守寡？」他冷哼一聲，「貞節的女子，合該殉夫才是！」 我很痛苦。 可我是個賢惠的女人，不能與夫君和離。 于是，我在後院挖出了一個塵封已久的東西，毫不猶豫地斬斷左臂，將它裝了上去。 ——那是一把加特林。 我不能和離，便只好喪夫了。