我跟談衡自小定了娃娃親。 他沒見過我，鬧著要退婚。 協議退婚那天，他紅著臉捂住腦袋： 「我屁股突然好痛。」 一臉懵逼的我：？ 意識到捂錯了地方，談衡白眼一翻，指著面前的水杯就往地上躺： 「有人往里面下毒了！我好像要死了！反正我今天是沒辦法跟你退婚了！」 二度懵逼的我：？

生完兒子的第二天， 婆婆罵跑了月嫂， 我哭著求出差的老公回家， 他給我轉了一萬：「老婆，媽也是為你好，月嫂哪有媽用心。」 我收下錢，把控制狂親媽從黑名單里拉出來。 【媽，我生了個兒子。】 我媽暴怒： 【賠錢貨，沒我批準你也敢生孩子！】 【幸好是兒子，必須跟你爸姓！】 【名字等我來了取，我的孫子我親自帶！】 我松了口氣， 我媽來了就好， 和我婆婆湊一起， 兩個控制狂，比比誰更強。

意外刷到了丈夫前女友的微博。 她穿著婚紗，挽著我丈夫的手，對著鏡頭笑的甜蜜。 「穿著這件婚紗，就像當初嫁給你的人是我一樣。」 我一眼就看出來。 那件婚紗，是我結婚時穿的那條。

婚禮在一間不大的鄉鎮酒店里辦的。紅綢、花門、拱形氣球，廉價卻熱鬧。 新娘是我姐姐，林姝怡。 是我名義上的姐姐。 我坐在角落，穿著那件自己改縫的白婚紗，袖口松了線，裙擺有點灰。 它本該是我的。

和竹馬酒后亂性的第二天，他靠在床頭抽著煙，緊鎖著眉頭看我。 我穿衣服的手一僵，瞪了回去。 「成年人，各取所需、互相幫助，別指望我對你負責。」 林缺松了口氣，臉色又有些怪異。 「你確定？走出這個門，我可就不認賬了。」 「嗤！」我面露不屑。 「也就是昨晚喝醉了。」 「林缺，你真不是我的菜。」 「而且我有喜歡的人了。」 林缺怔住了： 「誰？」 「程宥。」

丈夫的藏書里，夾著一張年輕女孩的照片。 照片微微泛黃，很有些年頭。 照片上的女孩，有些村氣，不如我年輕的時候時髦好看。 可我知道，丈夫不愛我這個人。 他娶我，只是因為兩家從小的約定。 哪怕我是個不良于行的殘廢。

凌晨三點，班主任在群里指責我高考 685 分卻不報清華北大，氣得他睡不著覺。 【@許微同學，你這個倔強的學子，以自我為中心，不聽老師勸告，一意孤行不填報清北，白費了所有高三老師這麼長時間的付出。】 【你不相信我們老師的閱歷，僅憑自己的想法瞎報志愿，浪費分數，就是教育最大的失敗！】 所有人都等待著我的辯解，我反手退出群聊。 直到第二天晚上，群聊消息被曝光。 班主任被怒評為「破防班主任」，他又連夜求我為他向網友解釋挽回形象。 我笑了，晚咯！

小時候，死對頭總是嘲笑我： 「學習這麼差，長大只能去掏大糞。」 我不信邪，直到當了肛腸科醫生。 而他，高嶺之花影帝。 捂著菊花，掛到了我的號。 我不緊不慢戴著手套： 「脫褲子，撅腚。」 他羞憤欲死：「手術你能主刀嗎……」 我微笑：「可以啊，先喊聲爸爸。」

顧少珩心里有一個死去的白月光。 五周年結婚紀念日 他的白月光突然出現在宴會上 他瘋了般跑過去抱住她：【沈辭，我好想你！】 周圍人都在看我的笑話 我不哭不鬧，靜靜地看著他們 心里卻一遍一遍默念著：顧少珩，我終于可以丟掉你了。 拿到離婚證的那天 豪華包間里，我帶閨蜜們點了一屋子男模 顧少珩推門而入：【顧太太，玩的挺花！】 我邪氣地挑著眉：【顧先生，正開心呢，別掃興！】 見他氣紅了眼，我將離婚證甩在桌子上 【顧先生，請叫我溫小姐！】 ​​​​​​

和梁延離婚，是我做過最后悔的事。 我功成名就，一生輝煌璀璨。 最后閉上眼，想起的卻是梁延意外身亡的那一天。 我弄丟了這個生命中最愛我的男人。 再睜開眼，我回到了最恨他的時候。 面前律師道：「岑小姐，這是梁總托我擬定的離婚協議。」

和男友在一起后，我從 110 斤胖到 180 斤。 男友夸我越胖越好看。 我知道他別有用心。 巧了，我也別有用心。

我的丈夫出軌了。 他開始注意形象，運動，夜不歸宿。 他脖子上帶著吻痕，西裝口袋里的絲襪是對方的挑釁。 我和丈夫從校服到婚紗。 他在小禮堂里為我戴上銀戒指，許諾我一生一世，永不背叛。 後來，我在市中心的屏幕上看見他為小秘書戴上五克拉的鉆石戒指。 他說：「只是逢場作戲，你還是我唯一的妻。」 我捂著乳腺癌的刀口，連一滴眼淚都沒掉。 我沒告訴他，在他出軌的那一刻，我們的婚姻就已經死了。

上司結婚那晚，我拽著竹馬顧野喝到斷片。 沒想到兩個月后驗孕棒驚現兩條杠。 我告訴顧野，他卻只是眉頭微蹙：「結婚。我負責。」 酒席、婚禮、蜜月旅行全由顧野一手包圓，極盡奢華。 新婚夜，他指尖摩挲在我后頸，聲音暗啞： 「還想他嗎？」 「誰？」 「你上司。」 「？？？」 「……想她做什麼？」

媽媽因為護著我，和爸爸離婚了。 她帶著我搬進了一間地下室。 早出晚歸，拼了命地賺錢供我讀書。 我每天都內疚不已。 放學后就去做兼職，想要減輕她的壓力。 日子過得很窮，很苦。 可我心里充滿對媽媽的感激。 直到很久沒聯系的弟弟給我發了一條信息。 「姐姐，快點開，人生處處是驚喜。」 我皺眉，隨手點開他發的鏈接。 映入眼簾的是一個直播頁面，熱度第一的標題赫然寫著： 「霸凌姐姐的改造計劃-第 7 年的第 123 天」。 畫面分成兩半。 左邊是我站在便利店門口，穿著破舊的工裝，呆滯地看著手機。 右邊是豪華的別墅，弟弟正躺在母親腿上吃草莓，父親笑著揉他的頭髮。 「改造進度 78%——還差 22% 就能完成『好姐姐』成就了！」 「笑死，看她記賬的樣子，真當自己是什麼孝女了」 「當初把弟弟從樓梯上推下去的時候，沒想過會淪落到吃泡面吧？」 「節目組太會了，這對比我能看一輩子！」 「說真的，這種暴力狂就該吃點苦頭。」 「弟弟好可愛！姐姐快去道歉啊！」 「樓上圣母吧？這種人就該一輩子窮困潦倒。」 「在線人數突破 50 萬了！」】 「打賞個火箭，給弟弟買新玩具~」 手機在我手里顫抖，屏幕上的畫面讓我難以置信。 眼前浮現出七年前那個改變一切的下午。 弟弟摔下樓梯，轉手就指認是我推的。 父親大吼，「看你生的好女兒。」 母親決絕，「你就是重男輕女。」 父親：「離婚。」 母親：「離就離，誰怕誰。」 就是這樣的草率。 十歲的我，怎麼會想到他們草率的離婚。 竟然只是一場精心設計的真人秀？

為了防止鳳凰男吃絕戶，我爸讓我隱瞞家世。 結果男朋友上岸后把我踹了，跟領導的愛女雙宿雙飛，「分了吧，窮逼配不上我。」 可是，我家是江浙開廠的啊。

我請了男保姆后…… 婆婆罵我婊子，腿并不攏。 我笑著遞上荔枝：「媽，您也饞了？」 直到監控拍下老公的丑態時，我才明白—— 這段婚姻從一開始就是場騙局。

婚后第七年，我媽不要我和爸爸了。 懦弱的媽媽解開圍裙，流著淚說，你們都會后悔的。 爸爸嗤笑她小說看多了，他壓根不會去找她。 我也冷眼任由她離開。 爸爸和白月光火速訂婚，但日子一久，爸爸又膩了，想起了對他百般照顧的媽媽。 他抱起我說，我們說幾句軟話，把她再騙回來好不好，你媽很好騙的。 可媽媽有了新的男友，認了新的小孩。 她圍著鍋碗做飯，笑容全給了等著吃飯的男人和小孩。 她看到我憤怒悔恨的神色，終于滿意。 但我拽著她的衣角，質問：「你想要爸后悔就用這種法子？從一處伺候男人的灶臺搬到另一處男人的灶臺？」

男朋友他爸問我月薪多少。 我老實回答：「3500。」 他爸嗤笑一聲：「你這工資養活自己都困難吧，以后咋養活家人和孩子呢。」 「沒事，我還有 200 的全勤呢。」我洋洋得意地補了句。 結果他爸的臉黑成了一塊炭。

和周肆在一起的第四年，他的初戀出車禍失憶了。 記憶停留在她和周肆還相愛的那年。 病房里，他的初戀問我是誰。 周肆沉默了片刻，含笑朝我招手：「紀寧，過來叫嫂子。」 周肆說，我們要對她負責。 所以他要做回她的男朋友。 「孟夏是為了過來參加我們的訂婚宴才受傷的。 「只是假扮男友，等她好了，我們就結婚。」 語氣看似懇求，卻不容置喙。 我同意了，不吵不鬧的退讓。 可在幾個月后。 周肆卻突然打給我，質問我為什麼這麼久都不找他。 我嘆了一口氣，拍拍身旁一臉躍躍欲試的男人：「來，叫哥。」

高考前夜，我爸嫌我削的鉛筆不好看，二話不說一耳光扇在我臉上。 後來我才知道，原來那天我媽哭著打電話，低聲下氣求我爸回家給我加油打氣時，他正在白月光的溫柔鄉里忙活得樂不思蜀。 我媽沒想到，我爸被迫回來了。 卻不是打氣，而是出氣。 拿我出氣，祭他被壞了的好事。