和男友婚期將至。 我在網上搜備婚攻略。 卻無意刷到一個帖子。 照片里是一對新人在教堂宣誓的背影。 博主在照片下配文： 「我愛的人已經假裝娶過我了。」 「所以無論以后他娶誰，我都祝福他。」 新郎熟悉的背影映入眼簾的那一刻。 我的九年感情就這樣爛在了大數據里。

男友拿著我的彩票，興致勃勃地說要兌獎的時候。    半空中突然滾動彈幕：  【如果沒記錯，這次彩票會中三個億！男主的第一桶金到手了！】  【嘿嘿，女配馬上就要被甩咯！】 【男主真的好癡情，去兌獎的路上，還先貸款訂婚房買鉆戒，只為在兌獎現場，給自己小青梅一場盛大的求婚！】 我愣了愣。 可是……我男朋友拿走的，是我上一期同組號碼的彩票啊。

我從小跟在宋言川身邊，幫他治好自閉癥，替他擋過子彈。    可當楚杳杳問他我是誰的時候，向來桀驁的少年低頭為她係著禮服上的緞帶。  漫不經心又難掩輕蔑：「一個下人。」  後來楚杳杳帶著她的兩個忠犬竹馬，和我們組成了一個五人小團體。 于是我需要伺候討好的對象，從宋言川一個人變成了四個。 直到高考前我撿到了楚杳杳的手機。 屏幕上他們四個人單獨的小群不斷地彈出消息： 宋言川：「咱們四人出國留學的手續都辦好了。」    周野：「那個下等貧民女還以為言川出國還會帶著她呢，高考完要傻眼了吧？」  江越：「市儈女天天腆著臉往我們身邊湊，聽說她對外還說我們是她的竹馬。」  周野：「太自作多情了吧？杳杳小公主才是我們的青梅，她不就是一個丫鬟嗎？丑人多作怪！」 他們歡呼雀躍著終于要擺脫我了。 可他們不知道，我等這一天，等了十年了。 後來大雪封山，我失蹤脫身，卻聽說他們找我找瘋了。

離開陸家那天，陸昀倚在門邊。 看著我收拾行李，似笑非笑： 「怎麼？」 「發現生下孩子也沒能逼我跟你結婚。」 「所以覺得他沒用了，走也不打算帶上他？」 我還沒開口。 在門口偷聽許久的陸星言，走進來。 把他存錢罐里的錢小心翼翼倒在我手里。 「媽媽，你要照顧好自己哇。」 「還有，能不能請你保證一下，絕對不會再回來了。」 「淺淺阿姨說，只有你完全離開，她才愿意來當星言的媽媽。」

媽媽頭像的全家福里，沒有我by菠罐頭 飯桌上，媽媽忽然開口：    「是不是要把妹妹趕出去你才能滿意！」  爸爸和妹妹依舊沉默地吃著飯。  「每次回來一定要把大家都搞得不開心。」 「就因為我們去海南還沒有叫你？就一直給大家甩臉色看？當時也問你了，你自己說的要出差！能怪誰！」  她們是問我了，只是在出發前一天的下午。  我眼睛忽然就酸了。

我爸死后，后媽帶著弟弟改嫁到了城里。     臨走前，她跟村子里的陳老頭做了個交易，用我換了半扇黑豬。   陳老頭來領我走那天，她捂著嘴笑。   「老鰥夫最會疼人，你這丫頭也算交了好運！」 後來，后媽病重住院，求我拿錢出來給她做手術。 她跪在醫院走廊里，哭著說。 「媽媽當年真的是不得已的啊！」

我的生活費是我媽買的各種團購券。 上到生活學習用品，下到一日三餐。 全部都是她買好團購然后截圖發過來我再去店里核銷。 此刻，我的手心沁滿了汗，哀求服務員再核驗一遍。 她有些不耐煩卻還是溫和地表示：「您這張雙人套餐的二維碼真的已經失效了，您看要不重新購買下或者掃碼點單呢？」 我難堪地給媽媽打去了電話。 聽筒里卻傳出來一連串質問：「我退款了，怎麼了？」 「那是個雙人餐，你帶誰去了？你是不是談戀愛了？」 「你就這麼賤嗎？拿著我買的團購券去倒貼？我辛辛苦苦供你讀書，不是為了讓你去學校學這些浪蕩本事的！」

上綜藝，我給妹妹煮泡面，她非說我煮得不對。    「媽媽煮泡面一直會放兩個雞蛋的。」  可我從小到大就沒有吃過有雞蛋的泡面。  當場，我們打了電話。 媽媽承認了，「就是一件小事，你干嘛這麼計較，姐姐也太小心眼了。」  那天一條討論悄然上了熱搜，標題名是：  【原來人心真是偏著長的，父母從來不會公平地愛。】

龍鳳胎哥哥是巨大兒，我媽生他生了一天一夜。 我在胎里缺氧，一出生就成了腦癱。 我奶抱著白胖的我哥，一臉嫌惡地對著瘦弱的我說: 「沒福氣的賠錢貨！還是俺乖孫聰明，知道先出來！」 父母因為我是女孩，又成了腦癱，恨不得我生下來就死了。 剛滿十八歲，我爸就迫不及待地把我賣給了村里四十多歲的老酒鬼當續弦。 後來我被老酒鬼撒酒瘋打死，他們不僅沒有絲毫難過。 反而趁機向老酒鬼訛了一筆錢，用來給我哥娶媳婦。 再有意識時，我發現自己重生回了娘胎里。

自十八歲起，孝順決定了我媽每日發放的生活費。 基礎生活費十元，早晚問候兩元，發感恩媽媽的朋友圈兩元，點贊過百加一元。 我必須做到滿勤盡孝，每月才到手六百，堪堪夠維持三餐。 余下的錢小到一包紙，大到一盒小番茄，我都得向媽媽感恩戴德。 「謝謝媽媽愿意接濟我，讓我能有今天的好日子。」 「我要加倍對媽媽好，用畢生回報媽媽的恩情。」 每筆轉賬都是媽媽的施捨，每次開口都是新的欠債。 後來我搶的一分錢奶茶引爆了媽媽的怒火，讓她把賬單甩到我眼前： 「拿媽媽的血汗錢去攀比，去炫富，去買這種垃圾糖水。」 「看看你這些年欠了我多少？你有想過買束花，買個果籃來孝順我嗎？」 她斷了我的生活費，要我去街上乞討。 走投無路下，我售賣了自己，備注： 「租用女友，每日三十。」

我弟從小就沒素質。 只有在我受欺負時才這樣。 飯桌上我要加雞腿我媽不讓吃，他直接跳上桌掃堂腿，飯菜灑一地。 「不想好好吃都他媽別吃了」 頂撞媽媽我跟他說要尊敬長輩，我媽反過來教訓我，他張口就懟回去。 「你再多管閒事我就讓她打死我自己你信不信？」 無良親戚要給我介紹老光棍。 他說。「怎麼不讓你媽去嫁，是因為你爸還沒死麼？」 爸媽說我姐早晚都要嫁人的，他對我這麼好都是白搭。 我弟白他們一眼。 「她嫁人我就陪嫁過去當丫鬟，你們房貸還完沒就成天想這麼多事兒。」

我弟弟是被拐兒童。 我大學畢業那年，他親生父母找到了我家。 我媽哭喊著不讓他走，我爸提著刀子要砍人。 可他們不知道的是： 是我，給他的親生父母提供了匿名信息。

我媽堅信酸兒辣女，懷孕五個月沒碰過辣椒，一心要生個兒子光宗耀祖。 結果在小姑子家意外吃了帶有辣椒面的炒茄，氣得破口大罵，差點動了胎氣。 生產那天，果真是個女兒，她一眼不看，把我扔給小姑： 「她害得我生不了兒子，這賤丫頭就該她養！」說完甚至沒恢復好就備孕二胎去了。 于是小姑變成了媽媽，一輩子沒結婚。

全家又一次聚餐，決定去吃燒烤的時候。 兒子習慣性地說：【媽，車子坐不下，要不你別去了吧？】 我苦笑著點了點頭，看著一家人有說有笑的上了車。 拖著行李箱，我頭也不回的，離開了這個家。

十歲的姐姐是父母的掌中寶，她孱弱的身體占據了父母大多精力。 六歲的弟弟活潑好動，時不時惹事的他瓜分掉了父母僅剩的目光。 輪到我時，父母只有一句話，[你要懂事。]

我叫李招娣，親生父母生了弟弟之后，把我遺棄了。     養母撿到了我，問了我的名字，吐了一口唾沫，「招什麼娣，以后你就叫劉勝楠。」   村里人都說養母是給我哥撿了一個童養媳……

三歲那年，因為計劃生育，媽媽把我過繼給了小姨。 我緊緊地拽住她的手不鬆開，可她哭著跟我說，她還是想要個兒子。 我放了手，媽媽也如愿以償生了個兒子，可惜是個白癡。 為了讓白癡弟弟有條后路，他們拼了命地掙錢，趕上風口，成了當地的首富。 他們對我不聞不問，轉頭卻領養了一個和我同歲的女孩，說是有五分像我，要留個念想。 再後來，我長大了，他們又想著把我認回去，說終歸是親生的養在身邊好。 我搖搖頭，指了指在一旁抹眼淚的小姨姨夫，「他們才是我的爸爸媽媽。」 「他們給我一口飯吃，我認他們一輩子。」

大學聯考志愿填報截止前，全家一反常態，對我大獻殷勤。 爸爸給我倒飲料，媽媽則親手給我夾菜。 正當我受寵若驚，準備先喝一口飲料時，眼前突然出現了一片彈幕。 【別喝，飲料不能喝！】 【我就不明白了！為了一個撿來的耀祖，竟然給親女兒下藥，讓省狀元陪著耀祖讀民辦專科。這家人的腦子是一分錢特價包郵買的嗎？】 看到這兒，我立刻將手上的筷子放下。 「媽，我今天突然不想吃飯。」 媽媽夾了塊兒紅燒肉說： 「媽特意給你做的紅燒肉，嘗一點。」 【寶寶，不能吃，都不能吃，這桌菜都有問題！】 我嚇得魂飛魄散： 「媽，我大姨媽來了，不能吃油膩的東西。」 媽媽搖了搖頭，神情莊嚴肅穆： 「不行。」

高考結束當天，姑姑帶了麥當勞來看我。 我正餓著，抓起薯條就往嘴里塞。 我媽卻臉色驟沉。 因為從小她就警告我：第一口食物必須給父母。 沒等我反應，她一把將我推出家門。 「把我的規矩當放屁，你眼里也沒有我這個媽！」 「這十八年就算我養了條白眼狼，以后我再認你，你就是我媽！」

弟弟出生的那天，母親瘋了。 她終于在生了三個女孩后，生出了一個兒子。 那年，我六歲。 我呆呆地看著母親懷里的弟弟，和她眼中的冷漠。 仿佛她抱著的不是她苦苦求得的兒子，而是她畢生的敵人。