我自幼就被霍家當成兒媳培養。 二十歲，我與霍傾結婚。 二十四歲，我生下了霍嶼時。 霍嶼時與霍傾很像，總是沉默寡言，和我不太親近。 過去的每晚，我都會在臨睡前給他們父子送上一杯熱牛奶。 可這天，霍傾失手打翻了杯子，霍嶼時偷偷倒掉了牛奶。 我忽然有些倦了。 將離婚協議書遞給霍傾的那一刻。 他擰眉不悅地問我：「就因為這點事？」 「嗯，就因為這點事。」

我從小就特愛裝。 每天在網上分享自己的大小姐生活。 直到我的一條豪宅視頻下炸出一堆真千金。 扒出我的卡是過期的，房子是盜圖的，車子是租的。 真千金配圖微信余額，評論：【要不我轉你點？】 我火速私信：「真的嗎姐姐？」 「沒想到姐姐不僅有錢貌美，心地還善良。」

因為耳聾，我被父親家暴，遭同學霸凌。 是徐舟野拯救了我。 他將我從泥濘里拉了起來，靠近我，保護我。 承諾有他在，就沒人能欺負得了我。 人人都羨慕我命好，有一個天降的靠山。 我也曾以為我遇到了救贖。 直到—— 「還是咱們徐少會演，看把那聾子感動的，還真當自己是什麼救贖文女主了！」 「噓，小點聲！」 徐舟野漫不經心地看向我：「怕什麼，反正她也聽不見。」 他不知道，我耳朵好了，聽得見了。

網上流行過這樣一句話：女人只有結婚后，才能知道一個男人是人是鬼。 年輕時的我曾經對這句話嗤之以鼻：我的男朋友肖博是知名的京大法律學碩士畢業，畢業后入職了帝京最好的律師事務所，前途無量。 他出生于高知家庭，高大帥氣、善解人意，對我更是照顧的無微不至。 我們結婚后一定會有美滿的生活，絕不會像網上那些識人不清的祥林嫂們一樣，蠢到連枕邊人都看不清。 然而現實給了我一記響亮的耳光。

為了報恩，我被迫嫁給一個窮小子。 婚后，我沒給過他好臉色。 他從不生氣，只是妥帖收拾好家里的一切。 再自己系好領帶去上班。 幾年后，他事業有成，我感覺自己有點喜歡上他的時候。 我家破產了。

我和陸乘風愛情長跑十二年。    初遇時我是頂流女星，他是話劇演員。  後來，他火遍大江南北。  而我生了兩個孩子，只剩一個影帝老婆名號。 人人都說，我配不上他，道德綁架他才答應娶我。 陸乘風也這樣覺得。 又一次吵架，我深夜離家出了車禍。 醒來后記憶停留在二十歲。    那年，我戛納封后，意氣風發。

我是重度社恐，沈喚是病嬌太子爺。    聯姻后，我們約定表面夫妻互不干涉。  他不能強迫我出門社交。  我也管不著他和白月光你追我逃。 日子安安靜靜過了一個月。 我以為皆大歡喜之時。 沈喚突然在深夜敲響了我的房門： 「沈太太，有沒有可能，我也睡這間房？」

我是人人懼怕的皮妖。 專門捕獵美麗的女子。 我吞掉她們的魂魄，剝下她們的人皮。 然后，假扮她們回到家。 這次，我遇到一個很奇怪的女人。 她不怕我，甚至一心求死。 更奇怪的是她夫君。 人人都說他愛極了自己的妻子。 可他，為什麼沒發現我不是她呢？

患上臉盲癥的第三年，我只能記住顧尋的臉。 一場冷戰，他當眾把我推入人群。 「乖，找到我才能跟我回家。」 我受盡嘲弄，終于在人群中找到了他的臉。 低聲哀求：「我一定聽話，別扔下我好嗎？」 他抱著我輕聲夸獎：「阿余，你做得很好。」 一夜溫存，我挽著他的手走出酒店。 卻撞見另一個顧尋站在對面，幾乎癲狂道： 「桑余，立刻從我哥身上下來！」 我才知道，昨夜的男人。 是顧尋剛剛回國的雙胞胎哥哥。

我是農村出來的姑娘。 我從來沒想過會有一個像傅新這樣有錢有勢又帥的人會讓我當他女朋友。 直到我在他的手機里發現了他初戀的照片，我有她的八分像。 一切如常，我沒哭沒鬧也沒說，裝作什麼都不知道。 男人算什麼？ 什麼白月光，什麼朱砂痣？ 我要做一個揮金如土的富婆。

我直播算命，匹配到金牌律師主播。 他讓我幫他算算，他的下一場官司能不能勝訴。 我看著他身后，沉默不語。 當維護正義的人成了罪犯，誰又來歸還真相。

媽媽生日宴那天，我送了一萬塊錢，妹妹送了一個金手鐲。 媽媽狀似無意地說了一句：「還是小妹貼心，送了我最想要的鐲子。」 明明之前她自己在電話里說，「別給我買首飾了，我都戴不完。」 我以為自己這麼多年來，早已習慣比較后被貶低，可不知為何，這次不想忍了。 我一把抽回她手中的紅包：「既然不喜歡，就別收了。以后我也不會給了。」 房間里瞬時安靜了下來，所有親戚面面相覷。 媽媽努力擠出一個笑容：「你這孩子，這麼大了，我多夸小妹一句，都要生氣啊。」 我認真地點點頭：「是，我很生氣，而且不會原諒你。」 說完，我起身走出了家門。 馬路上濕濕的，不知何時下過了一場雨，空氣很清新。 我用力吐出一口濁氣，可吐不出多年的委屈。 妹妹比我小兩歲，小時候很容易生病。 也因為這個原因，媽媽偏愛妹妹，一直要我讓著她。 這一讓，就是二十多年。

考上清華那個暑假，我網戀了一個富少。    他說要給我點外賣我不要，他夸我不追求物質，其實是村里根本沒有外賣。  我總是在五點的時候給他發早安，他夸我作息規律。  其實是五點的時候公雞打鳴，我被吵得睡不著覺，還要擔心被他聽見雞叫。 小心翼翼過了一個暑假，他哭著喊著非要來見我，我急了，他要來我這里得飛機轉高鐵，坐大巴到鎮上再坐摩托到路口，最后再走幾里山路。 于是我眼睛一閉心一橫把他刪了，提著行李去了清華。 沒想到開學第一課，教授助教讓我們添加微信，我看到了熟悉的頭像。

中考前三天，四十多歲的媽媽瞞著我生了個兒子。    她一開始說：「我是為了讓你多一個倚靠才生你弟弟的。」  后來她又說：「雖然房子是你弟弟的，但我最愛的是你。」  再后來我遠走高飛，她哀求我：「我跟你爸供你讀了那麼多年書，家里的債務你不能不管啊！」 我回：「媽，我沒錢，但我可以把全部的愛給你，你要嗎？」

10歲這年，我決心成為富二代。 富婆阿姨想包養我爸爸，我不再哭著告狀，而是給他們望風。 富豪叔叔追求我媽媽，我幫著媽媽圓謊。 爸爸媽媽為了讓我保密，不斷給我錢。 我叫他們給我買房，我喜歡房子。 奶奶憂愁地看著我：「寶，你不怕你爸媽被人搶走啊？」  我看著奶奶風韻猶存的臉，苦口婆心：「奶，隔壁徐爺爺喜歡你，他又沒兒沒女的，你趕緊和他結婚，知道不。」  我在咱們家的客廳掛上大字：「為了讓小寶成為富二代而奮斗！」

同事林珊珊是個自以為是的傻叉。 采訪只讀過小學的草根影帝時，她說：「聽說你沒有讀過初中，那只有小學學歷的你對電影的歷史有什麼理解嗎？劇本上的字你都認識嗎？」 采訪家庭和睦、夫妻恩愛的金融大鱷時，她說：「聽說你們金融圈一直都很亂，你在外邊有多少女人呢？」 采訪靠自己努力考上北大的貧困生，她說：「你覺得靠你的努力就能改變自己嗎？以你家的情況，你是否覺得自己是在癡人說夢？」 作為導演的我每次都叫停她，讓她不要問臺本上沒有的問題。 她卻睜著無辜的大眼睛看向我：「我們是新聞報道，難道不該問出這些真實的問題嗎？現在大家都喜歡看這樣的話題啊，你為什麼要阻礙我？」 我將尖銳的問題剪掉，播放時卻是完整版。 節目被網友們追著罵，她在微博上發聲，說一切都是我逼著她做的。 我被金融大鱷封殺，被影帝的狂熱粉絲當街捅死，再次睜眼我回到她采訪草根影帝的這天。 看著草根影帝輕微皺眉，我直接上去給了林珊珊一巴掌：「你踏馬能干干，不能干給我滾！」

相愛七年，從校服到婚紗，我和付凱丞是人人艷羨的模范夫妻。    從學歷到工作，從家世到樣貌，我樣樣都要差他一點。  可他深情專一，溫柔體貼，從未對我說過一句重話。  唯一一次失態，是公司晚宴上，他在席間醉酒，放出豪言： 「男人三大喜，升官、發財、死老婆！」 傻子，愿望說出來，就不靈了啊。 我掃了掃裙擺的土，朝他墳頭吐了口痰。

公司慶功宴上，向來潔癖的宋昱書，動作自然的將剝好的蟹肉放進秘書的盤子里。 我沒質問他。 只是把三十幾只螃蟹擺在他面前。 讓他一次剝個夠。 然后在第二天，把離婚協議書拍在他懷里。 人，我可以不要。 錢，你一分都別想拿走。

我和妹妹出生在同一天。 她是原配的孩子，但原配已經跳樓自盡。 我是小三的孩子，但小三成功上了位。 有一天，我媽聲稱丟了首飾，用藤條抽打妹妹。 妹妹哭著求饒，卻說不出贓物在何處。 我跪在爸爸腳邊求他攔一下。 他卻說：「隨她們去吧，瑩瑩。」 后來，我帶妹妹去抹藥，替她呵著紅腫的傷口。 妹妹抽泣著問我：「姐姐，什麼時候，我才能不挨打呢？」

我媽只信外人的話。 各種迷信，偽科學，外人說什麼她都信，家里人說什麼她都不信。 每天在家族群里嚷嚷: 「千萬別用洗潔精洗碗，別人都說了，用洗潔精會得癌！現代人癌癥多，就是洗潔精害的！」 「千萬別買超市的大米，別人都說了，超市的大米都是塑料做的，吃了會爛腸子！」 外婆生病，我讓她帶外婆去醫院。 她居然說:「千萬別去醫院！別人都說了，醫院就是騙錢的，餓兩天就能把病毒餓死！」