林知言向我求婚那天，我和他提了分手。 周圍朋友很不解，他更是跪在地上說，這場求婚他籌備了一個月。 玫瑰遍地，花香滿園，確實是用心了。 但...好巧啊，我正是在一個月前下定決心和他分手的。

崔河州重生兩次都沒能擺脫娶我的命運。 第三次時，他認了。 他不再為了先救姐姐，把我忘在荒郊野嶺。也不再嫌棄我眼尾的胎記，說這是上天讓他認出我的記號。 他意志一如既往堅定，從貧民窟爬出來，滿身霜雪摔在我面前，等我像前兩世一樣扶起他，帶回家。 但這一回上天垂憐，扶起他的是姐姐。 我則撿了另一個比他更狼狽的小乞兒，笑著說要養這一個。 崔河州怔怔望著我越過他的手，大概太高興，高興得像要哭了。

在我生產那天，我老公向他女朋友求了婚。 第二天，方子期趕回來照顧我。 他對我噓寒問暖，以至于我都以為那視頻或許只是我的幻覺。 在我出月子時，出門發汗，聽見樓梯間里有聲音。 里面的人纏綿著出來。 正是我的丈夫和他的小女友。 我望著他們，輕聲說：「真巧啊。」

高考過后，我用我媽的身份證去有錢人家當保姆。 雇主莊之賢拿著簡歷對照我本人：「你有……43 歲了？」 我燙了一頭羊毛卷，穿著碎花襯衣。 操著渾厚的河南方言：「弄啥嘞，俺虛歲都 45 了，老家有兩個十七八的娃娃嘞！」 再後來，我在大學上課時遇到莊之賢。 下課后他把我逼入墻角：「45 歲？倆娃娃？活到老學到老？」 我哆哆嗦嗦地說：「老師，您是不是認錯人了？」 莊之賢的眸子閃爍著危險的光芒，微笑道：「我還是喜歡你說方言。」 我：「俺娘嘞，您可不能給我掛科誒~」

裴府管家找上門那日，我正在幫人寫家書。 他笑著遞來一張灑金紅箋： 「府上有喜，我家大人要娶新婦。」 「姑娘是巷里最厲害的代筆，可否幫老奴瞧瞧，這聘書有無錯漏？」 我垂眸細看。 行文工整，朱印殷紅。 唯獨末尾那「裴留玉」三個字，刺得我好生眼疼。 坐在身旁吃糖球的小丫頭突然湊近： 「咦，阿娘，是爹……」 我合上聘書，打斷她的話： 「是了，你阿爹就快回來了。」 管家正欲離開時，我叫住他。 「李老伯，可否勞煩您將這個轉交給裴首輔？」 管家困惑地接過那只舊簪。 我淡淡一笑： 「民婦祝裴大人與夫人，早生貴子，白首永偕。」

戀愛十周年那天，未婚夫帶著小助理在國外出差。 我打了十幾個電話，無人接聽。 幾乎是同時，小助理的社交賬號更新了。 視頻里，她身后的男人正在脫掉襯衫，堅實的胸肌輪廓在昏暗燈光下張力十足。 她配文道： 「跟大律師出國見世面，白天教我做事，晚上教我做人，嘻嘻~」 我沒急沒惱，點贊評論道： 「加油！爭取早日做出人來！」

我和冉讓青梅竹馬，從小我就很聽他的話， 到高中更夸張，幾乎對他唯命是從。 我給他帶的早飯，全被他轉贈給漂亮的貧困生，我不生氣。 貧困生扔了我買的包子，說自己只愛吃油條，我不生氣。 高考后，冉讓更是為了她，跑來警告我： 「藝橙不想跟你上同一所大學，你不許填跟我們一樣的志愿。 「一個地方也不行。」 我依然不生氣。 後來，錄取通知書下來，我如愿被一千公里外的 C 大錄取。 冉讓卻一遍遍地問我為什麼。 他好奇怪啊。 不是他自己要求的嗎？

男友爸爸提出進他們家門的三個條件。 1、必須未婚先孕，證明自己有生育能力。 2、懷孕六個月的時候，證明孩子是他兒子的。 3、未婚先孕太丟臉，男友媽媽好面子，婚禮就不辦了。 我讓他去醫院看看腦子。 男友卻說：「這已經是我爸媽最大的讓步了，誰讓你是鄉下人呢？」

救援隊給我打電話，說我爸媽旅游進入了無人區，現在求救，讓我準備好救援后的巨額費用。 丈夫突然搶過了我的手機：「這些都是詐騙電話，別信。」 說完還把我手機摔了，揚言我要是拿家里的錢去救，就和我離婚。 可他不知道，他給我爸媽報的旅行團，被他爸媽搶走了。 現在被困在無人區等待救援的，是他爸媽。

我是被尋回的真千金，本以為要撥亂反正了。 家人卻一心護著假千金。 爸媽支支吾吾：「你不知道……苒苒她，不太方便離開我們。」 哥哥語焉不詳：「苒苒和一般的女孩子不一樣，你見到她就懂了。」 我迅速腦補出一個嬌滴滴的小白花，心里咯噔一下。 不料一進門，雌鷹般矯健的少女拍著桌子，沖著我一抱拳： 「姐姐，我鳩占鵲巢這麼多年，實在無以為報，這就把這些年的鮮香麻辣都還給你！」 一低頭，把滿滿一碗辣椒花椒朝天椒囫圇吞了下去！ 嗆得直翻白眼。 我瞬間懂了爸媽和哥哥剛才的糾結。 這哪里是什麼小白花？ 這分明是個小白癡啊！

同他結婚的第七年，我在房間里發現，我的睡衣染上了我從來不噴的一款香水味。 是他初戀最喜歡的味道。 「這衣服沈琦穿了？」 「離婚。」 「她就是不小心弄臟了衣服，上來借用一下你的睡衣，你的心眼比針還小，這都你要離婚？」 「是。」 「離就離，你別沒尊嚴哭著求我回頭，像只狗一樣搖尾乞憐，這婚怎麼來的？我稀罕娶你？我早就巴不得你提離婚了。」

給老公收拾雜物時，我發現了一張30年前的死亡通知單。 上面顯示，我的兒子在出生時就已窒息死亡。 那現在活著的，到底是誰？

中獎五千萬，正準備興奮地告訴男友，他媽媽的手術費有著落時。 彈幕在半空中瘋狂滾動： 【上一世，就因為女配中了這五千萬，害得咱們女主肚子里都有男主的孩子，卻硬生生跟男主錯過了八年。】 【對啊，要不是男主需要大筆的醫藥費，和一個任勞任怨的保姆，男主怎麼可能會娶女配？】 【還好男主聰明，等女配用剩余的錢在股市里翻了十倍后，他就開始默默給女配下精神紊亂的藥！媽媽一痊愈，女配就被確診精神病，關了起來！女配所有的錢，都成了男主高調向女主求婚的籌碼！】 【青梅竹馬真的太甜了，但可惜上一世他們因為女配，八年后兩人才步入婚姻。】 【沒事，男女主雙重生！只要他們在兌獎前把彩票換走，就能從一開始彌補上一世錯過八年的遺憾。】 下一秒，男友和他的小青梅走到我面前。 他們笑著問我：「沈溪，你的彩票呢？」

買了計生用品去路鳴家時，我從門縫里聽到他和兄弟打電話。 「你都有女朋友了怎麼釣著沈薇，不會是不舍得撒手吧。」 路鳴輕笑： 「我女朋友乖得很，這麼玩她會生氣。沈薇不一樣，她玩得開。」 開門的手頓住。 我愣在門外。

小孫子滿月宴當天，丈夫支開我把初戀安排在主桌。 我趕到時，看到她正以奶奶身份給小孫子掛上我買的30克大金鎖，儼然一副女主人架勢。 「雅琴只不過想圓一個當奶奶的夢，你這都容不下嗎？今天是大日子，你別沒修養！」 我望向兒子，他不吭聲，一把將鬧覺的小孫子塞給我，并推我離開。 「林媽，你怎麼才來，孩子又餓又困，你帶下去哄哄。」 兒子轉頭又向國外回來的兒媳家人解釋：「鄉下來的月嫂，年紀大，干活慢，您別介意。」

慶功宴上，沈晏梟的女兄弟跨坐在他小腹上，動情地嘴對嘴渡著酒。 與我四目相對時，她無所謂地攤手道： 「與阿宴同吃同住了兩年之久，我連他屁股上有幾顆痣都知道，要有什麼早有了，還輪得到你現在來捉奸。」 沈晏梟的兄弟們也都護在她身前： 「京中小姐哪里見過血，怎會懂我們刀口過命的交情。」 「怪就怪你，來將軍府也不提前通知一聲，真讓兄弟們掃興。」 沈晏梟默默遞給我一大碗酒： 「本是你不對，給兄弟們賠個不是。否則，我們的過去便不作數了。」 看著能讓我沒了命的烈酒，我含笑捧出了沈晏梟交我保管的鑰匙與賬簿： 「那便不作數了。」 轉身，我入宮向圣上求了賜婚。 他們皆以為，我不過是得不到沈晏梟的心，要將人強占了去。 沈晏梟信誓旦旦威脅我： 「賜婚也不是不可以，但有兩點你必須遵守。第一，我答應弦音同她守孝三年，大婚需得一年后。第二，你傷了弦音名聲，我要對她負責，便讓她與你同日進府無分大小。」 我含笑應下，沈晏梟得意非常。 直到圣旨賜下，赫然在上的名字，卻不是他。

沈聿舟，心外科的傳奇，他的每一次手術都像是在心臟上跳動的奇跡。 但有個秘密，只有我知道：沒有我，他連最基礎的心臟瓣膜修復術都做不了。 他從不讓除我以外的任何人進入他手術時絕對專注的「一助」領域，那把象征我們合作起點的特制手術刀，也從不許旁人觸碰。 直到那天，我看見他新來的實習生，穿著我的備用手術服，拿著那把刀，站在了手術臺本該屬于我的位置上。 那一刻，我意識到，這個實習生，原來是他念念不忘的初戀。 我決定抽身離去，可當他得知我準備接受競爭對手醫院的邀請，并帶走所有核心技術時，他卻紅著眼堵住我，說他不能沒有我。

決定和紀從離婚那天，是我生日。 餐桌上，我故作玩笑，問他愛我嗎？ 紀從皮笑肉不笑：「三十多歲的人了，那麼矯情干嘛？」 我低頭不語，瞥了眼手機上的截圖。 聊天背景上，紀從正擁著女人熱吻。 對話框里，紀從對她深情告白：我紀從，只愛過你周晴一人。 再抬眼，我問紀從：「送我個生日禮物吧？」 紀從應得快：「要什麼？你說就是。」 我迅速摘下了手上的戒指：「送個新開始。紀從，我們離婚吧。」

婚禮當天，霍旼沒有出席。 我給他打視頻時，他正穿著沖鋒衣，在西藏徒步。 「老婆，婚禮只是個儀式，更何況我們早就領證了，你不會怪我吧？」 他的身后，學妹探出了頭。 「師姐，我就是跟霍師兄打了個賭，沒想到他竟然真的敢陪我來一場說走就走的旅行……」 這一天我成了所有人的笑柄，患上人群恐懼癥。 霍旼回來后匆匆趕來和我解釋。 我縮在角落里，聲細如蚊卻堅定： 「沒關系，離婚吧。」 「反正也沒辦婚禮。」

結婚十二年，我收入千萬的老公愛上了公司新來的前臺。 她年近四十，沒有我漂亮，沒有我身材好，卻在短短半年給我老公提供了巨大的精神價值。 宋岳疲憊地跟我說： 「離婚的話房子車子都給你。沈知漁，你能不能放過我？」 我垂眸，淡聲道：「好。」 隨后我買了一本日歷，在上面畫了個圈。 離婚倒計時，30 天。