我從外面旅游回來，發現車位被人占了。 車牌拍到業主群二十分鐘，都沒有人承認。 我火了，直接叫來拖車公司把車拖走。 這下車主急眼了，追著我要車。 我樂了：「剛好你把拖車費用結算一下。」

大年三十，家里只有我一個人。 兒子研究生畢業進了大廠，加班回不來。 丈夫臨時去外地出差，公婆突然想回家祭祖。 鄰居來串門，我滿心歡喜地給她看兒子送的三十塊的口紅。 她有些震驚地打開朋友圈： 「你兒子不是發了年終，請全家去馬爾代夫過年嗎？」 我去找兒子對質，他惱羞成怒：「你個整天享福的家庭主婦，什麼活都沒干，憑什麼讓我請你旅游？」 丈夫也跟著幫腔：「兒子讀研你出過力沒有？還想兒子孝敬你？做夢呢？」 我氣得眼前一黑，摔在地上，求他們幫我叫救護車。 隱約聽見婆婆在電話那頭安慰兒子：「就你媽事兒多。一把年紀還裝病讓我們回去。」 萬家燈火里，我孤零零在家咽了氣。 再睜眼，我竟重生回兒子要考研二戰那一天。

失聯十幾年的前夫在兒子的婚禮前回來了。 他送了兒子一套房，兒子欣喜若狂，立刻原諒了出軌離婚后沒給過一分撫養費的父親。 「媽，你別生氣，玥玥肚子里有了，我們真的需要一套房子。」兒子羞愧地對我解釋。 轉眼婚禮上，兒子將爸爸和小三上位的后媽請上臺致辭，而我這個辛苦撫養了他十幾年的媽只能在臺下落淚。 我獨自離開后喝醉了，夢里見到自己照顧兒子一家三口多年，最終被嫌棄的下半生。 醒來后，我頓悟了。 為別人奉獻人生的風險太高，不如靠自己打拼個十幾年，用錢給自己的老年生活一個保障。 多年后，兒子來找我，發現我事業有成，還有個孝順的干女兒陪在身旁。 「兒子，你別生氣，媽只是想要個懂禮義廉恥的繼承人而已。」

我剛出月子，婆婆就生了二胎。 她覺得自己年紀大了，對我說：「一只羊也是放，兩只羊也是趕，兩個孩子都給你帶吧。」 老公愚孝，贊成婆婆的說法，娘倆一起逼著我同意。 因為這事，我和他們大吵一架。 找閨蜜訴苦時，她卻提醒我：「你不如先查一下，那個小孩究竟是你婆婆老蚌生的珠，還是你老公偷偷添的庶子。」

大年初三，去男友家拜年，車上玩小紅書刷到準婆婆。 我興致勃勃點開她的主頁，卻看見她的筆記里寫著： 【未來兒媳學歷太高怕兒子自卑怎麼辦？】 「這簡單，先開親密付，一般人都不敢花，但拿人手短。再假裝弄丟大金項鏈，讓她一輩子低人一等。」 進門后，準婆婆喜笑顏開，輪到給紅包時，她卻話鋒一轉： 「紅包能包多少，媽給你開親密付，想買什麼就買什麼。」 我留了個心眼，故意拿男朋友的手機開通親密付。 等快離開時，熱情的婆婆忽然臉色大變： 「我50克的金項鏈去哪了？」 我笑了，想讓我低人一等？ 姐報警教做人！

我和妯娌一起生產。 她生的兒子，我生的女兒。 隔天，婆婆就帶著小叔子一家搬進了我的房子。 美其名曰是要更好地照顧我。 可家里的貴重物品卻在一件一件地減少。 我找他們對質時，婆婆卻理所當然： 「我說句公道話，你生的是個女兒，以后總歸要嫁出去。還不如給我孫子攢攢福氣。」 好，那就看她孫子究竟受不受得住這份福氣。

老公有一個沒有血緣關系的干姐姐。 兩人關系好到睡一個房間，用一雙筷子。 我讓他們保持正常的社交距離。 他就不耐煩地諷刺我：「心臟的人，眼睛看什麼都臟。林淺，你就不能學學我干姐姐的善解人意？」 善解人意是吧？ 正好我剛認識個乖弟弟，也挺善解人「衣」的。

拔我爸管子那天，后媽給我跪了。 因為她伺候了我爸十年，最后什麼都沒有得到。

大四意外懷孕，男朋友要求我放棄保研。 「女人的任務就是生孩子，別跟我搶保研名額。」 他獰笑道：「我戳破了幾個小雨傘才讓你中招，你身體差，不生，以后可就懷不上了。 「乖乖聽話，放棄保研，全款 100 平的房子和 50 萬的車，落我媽名下，我勉為其難娶你。」 我甩他一巴掌：「你想屁吃！」 轉身給自己買了 200 平的房子和 100 萬的車，考上國內 TOP1 的研究生。 找不到工作的前男友傻眼了。

結婚前不久，閨蜜將我未婚夫借出去一個禮拜。 他們在陌生的地方親吻，擁抱，抵死纏綿。 七天后她要還回來，我大驚失色。 好不容易扔出去的垃圾，哪還有回收的道理？

男友花著我的錢，偷偷帶白月光去旅游，結果陽了。 他發著燒回來： 「婷婷，開門。」 這是垃圾到家了，千里送毒啊。 透過門口監控，我看到他正在咳嗽。 而我的手機上，正是他那位白月光發給我的短信： 「秦司寒陽了，他怕傳染給我，就去找你了。 「你會照顧好他的吧？」 笑死。 照顧？ 我給他投毒還差不多。

過年回家，我剛進家門就傻眼了。 我媽邊輸液邊拖地，而我給她請的保姆，正安逸地躺在沙發上吃著車厘子刷抖音。 我氣得甩了保姆兩巴掌。 沒想到保姆捂著臉，哭得梨花帶雨跟我爸告狀。 我爸急忙拉著人解釋，說我打小嬌生慣養沒禮貌，讓她別往心里去。 我媽在旁邊手足無措，不敢說話， 頓時我就悟了，看來這事不簡單。 ......

我和心上人訂親后，遭手帕交陷害，嫁給她哥哥。 她得償所愿，嫁給我的未婚夫。 成親后，夫君從不碰我，沒日沒夜和男子鬼混。 婆母罵我是不會下蛋的母雞。 我只是偶感風寒，卻被關在偏院等死。 彌留之際，有人說，可以幫我重生。 我搖搖頭，拒絕了。

我替男友擋住了失控的卡車，變成了植物人。 三年后醒來，他卻要和別人結婚了。 經受不住打擊的我從高樓一躍而下。 再睜眼，我竟回到了車禍來臨的前一秒。 這一次，我沒有上前。

發現老公出軌那天我沒哭沒鬧，他送了我一輛幾千萬的豪車。 他的女秘書故意噁心我，在車鑰匙上掛了一個不值錢的水鉆玩偶。 小姑娘還是太年輕。 我沒生氣，反而笑了笑：「老公，這種一元都嫌多的玩意兒你給我掛車鑰匙上？別人看見還以為咱家要破產了呢，你怎麼想的？」 下一秒，我手機就收到了八位數的轉賬。 我貼心的為他們關上門，轉身就跟我閨蜜逛街去了。 鬧什麼鬧？ 錢我花，人她伺候。 但凡為難她一句，就是我不懂事！

我有你沒有的游戲。 老公的女兄弟舉起手，「我拔過沈閔行那里的毛。」 游戲，只有她一個人贏了。 她后知后覺地捂住嘴。 「嫂子，我可沒有破壞你和行哥的意思。 「不然也不會在你們結婚兩年后再說出來啦～」

中秋節男友開車帶我回家見家長，出軌證據被我發現后，一氣之下把我扔在了高速服務區。 我的錢包被他偷偷拿走，一晚上過去他才給我打電話。 「長記性了嗎？」 聽著他得意洋洋的聲音，我躺在度假酒店的床上冷笑：「長記性了。」 他十分滿意：「那我去接你見我爸媽。」 「不用了，我已經見到了。」 「你媽在給我按腳，你爸在給我擦車呢。」

我男朋友很有責任感。 白月光未婚先孕，他拍著胸脯說：「我來做爸爸。」 我質問他們到底什麼關系。 他坦然說：「是肝膽相照的朋友。」 「所以，她的孩子，就是我的孩子。」 既然如此，我把結紮手術的宣傳頁放進他手里。 「反正你有孩子了，那你保留這個能力，不是很浪費嗎？」

女兒婚后第一次被家暴，她哭著跑回家，跟我說想離婚。 我說那就離。 但女婿不愿意，咧著嘴笑著：「不就是小夫妻打架嗎？我下次收斂點，不下重手就行了。」 女兒不愿意跟他回去。 他當著我的面威脅女兒：「你不回去，那我也不回去，你知道的，我這個人愛喝酒，喝多了可別把你媽當成你了。」 「媽，我跟他回去。」 女兒沒辦法，我也只能安慰她：「回去吧，這日子啊，還是要好好過，別想多了。」 女兒一步三回頭，眼睛都哭腫了，真是個傻丫頭，這潑天的富貴高興都來不及，怎麼還難過成這樣。

接親當天，我被老公發小當眾扒掉婚紗。 她吐著舌頭說手滑。 老公向著她，還笑：「都是女的，又不吃虧。」 後來她把當天私照發到網上，我被所有人道德羞辱。 他又說：「她是不小心的，都是女的，怎麼就你小心眼？」