作為史上最窩囊的皇后，我被發配去修宮殿了。 在廢棄鬧鬼的寢宮，我撿到一面銅鏡。 扭轉銅鏡的機關，靈異的事情發生了。 銅鏡裡，出現了影像。 我看到太皇太后跟自己的太監私通。 看到皇祖父一腳踢死了自己的髮妻。 看到太后用尖利的鳳簪戳死了先帝。 當我反向扭轉機關。 我看到了自己的未來。 第二天，我收起銅鏡，對皇帝說道： 「臣妾自請廢皇后之位，出宮修行。」

我自幼腦子一根筋，聽不懂旁人的話。 我爹的妾室害我娘沒了腹中的孩兒，他勸我娘就這麼算了，日後定會再賠她一個。 我聽懂了，當夜就把那妾室所生的兒子推進了河裡，妾室得知後活活氣死。 我爹抱著尸💀痛哭，罵我娘善妒，說瞎了眼才娶回她這樣的女子。 我認真點頭附和，半夜潛入他房中，挖了他一隻眼。 這下他不哭了，也不說話了。 後來陛下賜婚，我嫁給了侯府那個病秧子，我爹喜極而泣，客客氣氣地把我請出了府。 一年後，我發現夫君和府上那位表小姐情投意合，珠胎暗結。 他理直氣壯地看著我：「侯府的孩子怎能流落在外？你必須給楚楚一個名分。」 我恍然大悟。 當晚，就用一碗墮胎藥灌進了表妹嘴裡。

我被賣進沈家做小妾那年，剛滿十三歲。 老頭子看我年歲小，和他兒子一般大。 將我丟進後院，一晃就是六年。 終于，我熬到老頭子歸西，沈確掌家。 其他幾位姐姐都分了財產出了府。 我也搓手等待。 誰知他卻收起銀票，踱步到我跟前： 「老頭所有遺產都是我的。」 「小娘……自然也歸我。」

我膽小又怯懦，但我繫結了假話成真係統。 新婚夜，夫君陸硯禮面露難色。 「晚瑜，我在戰場上傷了命根子，嫁給我當真是委屈你了。」 「但我發誓，除了孩子，我會給你我能給的一切。」 係統提示音響起。 【嘀！小侯爺陸硯禮的命根子已毀。】 我忍不住瞪大了眼睛。 小侯爺玩這麼大？

放榜那日，我去接喝醉的兄長。 卻不小心聽見他問摯友裴妄之： 「如今你高中狀元，也是時候去被你藏起來的姑娘家提親了吧？」 裴妄之聲音沾上酒氣，嗤笑道： 「一無父母之命，二無媒妁之言，玩玩罷了，做不得數。」 我站在屏風外，死死攥著帕子。 兩年情愛，私定終生，原來都只是玩玩而已。

我曾在尉遲危的婚禮上，一箭射穿新娘紅帕，令其當場斃命。 只因那女人是細作。 事後，尉遲危對我感激涕零，提我為貼身副將。 也因此，他發現了我女扮男裝的秘密。 五年後，我們成婚當晚，他卻拿出珍藏多年的骨灰盒走進來。 「我要你與我當年那般，在最歡喜時嚐到最痛。」 我方知，他深愛女細作，此生未改。 他刺瞎了我的雙眼，廢了我的雙手，讓我再也無法射箭。 滿眼血光中，我縱火燒屋，與他同歸于盡。 再睜眼，又回到了尉遲危成婚那日。 「大人，剛才花轎裡下來的會不會是那女細作？」 我面無表情地制止了手下。 「今日來，只為賀喜，不談公事。」

我是京城人人稱頌的賢妻典範。 出身五姓七望的太原王氏。 嫁入謝家七載，侍奉公婆若親生，打理中饋無遺漏，甚至還主動給夫君納了四房良妾。 謝家老太爺過壽時，當著滿堂賓客的面，指著我說： 「娶妻當娶王氏女。」 夫君謝蘊坐在我身側，握著我的手，滿眼敬重。 直到，那個叫阿蠻的姑娘出現。 謝蘊滿臉羞愧：「我……我欲抬她為平妻……」 我笑了。 笑得端莊得體。 「大周律例，置平妻者，杖九十，流三千裡。夫君難道想為了她，去嶺南吃荔枝嗎？」

嫁給五十歲丞相做繼室，他孫子比我還大幾歲。 我貪生怕死，又愛上相府權貴，苟且偷生時學會阿諛奉承，哄著相爺讓我生了兩個孩子。 世人笑我、辱我。 他們不懂，得到過財富、權勢之後，那點風言風語又算得了什麼。 相爺比我大，定會比我先死。 雖晚，但到！

我是京城第一貴女，卻因為瘋批話癆人嫌狗憎。 哥哥要娶妻，我每天都把哥哥關小黑屋， 問他一萬遍「有了嫂嫂，你還最疼我嗎？」 哥哥耐心告罄，將我塞進東宮。 「太子是你的未婚夫，他愛死你了，纏他，放過我吧！」 我眸中醞釀風暴，卻對上一雙深邃平靜的琉璃眸子。 人，怎麼能漂亮成這個樣子？ 這樣漂亮的夫君，合該是我的！ 我聽哥哥的話使勁纏他，夫君卻吝嗇跟我說一個字。 我咬牙：「夫君，今天去哪玩了？嗯？」 我壁咚：「我不允許你和其他女孩說笑！」 我推倒：「說你喜歡我！說啊！你為什麼不說話！」 嬤嬤一言難盡地看著我：「太子妃慎言，太子殿下他……不能說話……」 啊？不愧是我，逼一個啞巴說話！

我做了個夢。 夢中，我的夫君不是樵夫，而是落難太子。 他恢復了太子之位，另娶太子妃。 我是惡毒女配，對他死纏爛打，謀害他心愛之人。 他對我厭惡至極： 「下賤村婦，辱了孤清白，如今還敢謀害太子妃，拖下去，凌遲示眾！」 我慘死街頭，屍骨無存。 夢醒後，我淚流滿面。 我是愛他，卻也害怕極了 。 所以太子被迎回宮那日，我逃走了。 後來，他卻提著滴血的長劍，踏著太子妃的屍骨，一步步向我走來，笑得溫柔如故： 「卿卿，為何從我身邊逃走？」

被休那天，全京城都在看我的笑話。 侯爺陸硯之將休書扔在我腳下：「沈璃，七年無所出，善妒不容人，今日起你我再無瓜葛。」 我撿起休書，仔細看了一遍條款。 「我的嫁妝，一百二十八抬，今日要原樣抬走。」 「還有我院裡那個紅木箱子，現在就要。」 陸硯之愣住，新歡柳姨娘嬌笑：「姐姐，那些對象您帶走了也用不上呀——」 「用不用得上，是我的事。」 三個月後，我在西市開了家「玲瓏閣」，表面賣胭脂水粉。 暗地裡，我為京城貴婦們解決閨房裡那些難以啟齒的煩惱。 直到長公主成為我的合夥人，前夫跪求我回去做外室。 而龍椅上的那位，將我召至御前：「沈氏，你可知罪？」 我呈上一份報表：「陛下，臣婦讓京城夫妻和離率下降三成，子嗣出生率提高兩成。」 「這罪，臣婦不知該從何認起。」

穿越二十年後，我成了後宮權力巔峰——太后。 當我以為自己可以享受奢華尊貴的退休生活時，皇帝扔給了我一個孩子。 我盯著頭頂閃著惡毒女配，結局是蠱蟲噬心，死無全屍的小奶娃陷入了沉默。 一時心軟壽康宮多了個孩子，結果就一發不可收拾。 未來的大反派，早死白月光，綠茶女配…… 怎麼好端端的養老院變幼兒園了？

我天生膽子小。 進宮後，不敢大聲說話，也不敢爭寵。 皇上從不正眼瞧我，皇后動輒拿我撒氣。 連平級的嬪妃也常來踩我一腳。 人人都當我是軟柿子， 偏偏我確實是。 直到，我撞破了皇后與侍衛的私情。 慌亂中我掏出匕首，給了皇后兩刀，又給了侍衛兩刀。 看著他們汩汩冒出的鮮血，我當場嚇暈。

我琴棋書畫樣樣稀鬆，吃苦耐勞一點不行。 是林家不起眼的庶出三小姐。 婚事成了老大難。 直到靖寧侯顧明霖來提親。 這人是個中年鰥夫，死了三個老婆，孩子一堆。 我腦袋搖得像撥浪鼓：「我不去，誰愛去誰去，那是去當後媽還是當保姆啊？」 我的貼身丫鬟春桃卻恨鐵不成鋼：「小姐你清醒一點！那是一品侯爵夫人！選擇大于努力懂不懂？」 我捏著帕子：「可他孩子那麼多……」 「您沒進門的時候，他們又沒餓死」 好有道理。

我和夫君一直不孕，準備過繼一個孩子。 但在過繼那天，我突然聽到肚子裡一個奶團的聲音尖叫。 「孃親！千萬不要過繼他啊。」 「他是渣男和表妹生下的野種！」 「等你過繼之後，他們就給你下毒，等你死了，你的嫁妝就落入他們的手裡了！」 「我的娘啊，你已經有我了啊。」 「但我爹不是那個渣男！」 「娘，你快帶我去找我親爹。我親爹可是太子！」 我：？？？

我是四品官家二小姐。 才不出眾，貌不驚人。 卻被豐神俊朗的小侯爺看中，聘為正妻。 世人皆說我福氣好，我卻惴惴不安。 直到大婚前日，我去爹娘房中拜別，聽到爹娘的爭吵。 娘哭得歇斯底里：「你沈家闖下的禍端，憑什麼讓我的女兒去填坑？」 「我都查出來了！小侯爺養男倌，求娶箬箬不過是為傳宗接代！」 爹爹聲音苦澀：「難道你讓我眼睜睜看著父兄入獄？看著沈家一百零八口流離失所？如今能保下他們的，唯有侯府。」 一直懸著的心，突然就落到了實處。 原來是為了傳宗接代。 傳宗接代好啊！ 為人魚肉的日子，我確實過夠了。

我是太醫院唯一的女醫師，專攻隱疾。 太子召我診脈：「今日之事，若傳出去……」 「殿下放心，您不舉之事，臣定守口如瓶。」我義正言辭嚴。 他氣笑：「庸醫，孤只是失眠。」 後來，他登基稱帝，非要立我為後。 群臣譁然，紛紛進諫。 他攬我入懷：「她說孤不行。」 「孤須得用餘生，讓她親自驗明。」

我娘是花月樓的頭牌，容貌傾城，身段嬌柔，所有人都想成為她的枕上客。 遠在盛京的安遠侯聽了，不遠萬里前來，點名要我娘去侯府別院作陪。 她被人抬出來的時候，渾身都是血，鞋襪都被浸溼了。 她拼盡最後一絲力氣跟我說：「阿玉，你別入這風塵。」 我哭著說：「好。」 可第二天，我的牌子就掛在了樓裡最顯眼的位置。

我家小姐是舊式閨秀，規矩刻進了骨子裡。 新婚夜，陳家少爺嫌他不是新女性，連蓋頭都沒掀，翻牆跑了。 公婆怕她想不開，派人在門外守了整夜。 可翌日晨。 小姐穿戴整齊，恭恭敬敬跪地向公婆敬茶：「既入陳家門，自當侍奉高堂。」 三年後。 陳家少爺回來了，還帶回了一個穿著洋裙和高跟鞋的女人。 他們肩並肩站在堂屋中央，說包辦婚姻是舊禮教，要和小姐離婚。 滿堂寂靜中，所有人都不忍看小姐的臉。 只有我瞧見—— 小姐眉眼低垂間。 極慢，極慢地。 彎了一下唇角。

我們老王家的女人，世代老實本分。 我娘總說嫁人要從一而終，我姐也唸叨夫君就是天。 所以當撿來的失憶相公突然恢復記憶，說他是丞相之子時—— 我紅著眼眶把剪刀藏進袖袋，柔聲問他：「要不要喝碗雞湯再上路？」 作為老實本分的女人，我最懂怎麼讓男人…… 一輩子離不開家。 誰知他卻說，要帶我去京城。 臨行前一晚，娘和姐姐們哭成淚人：「京城那地方吃人，你這軟性子怎麼活得下去？」 燭火搖曳中，她們往我嫁妝箱底塞滿鶴頂紅、軟筋散和剔骨刀。 畢竟我們王家祖訓，嫁出去的女兒，絕不能被休著回來。 我低頭撫過那些瓶瓶罐罐，忽然想起季明陽光著膀子在院裡洗澡的樣子。 水珠順著腹肌往下淌。 「放心，」我輕聲安慰她們，「等到了京城，我定讓他先給我生個孩子。」 我娘常說，女人這輩子，總要為自家傳宗接代。 不然，這輩子不算完整。