在我家，媽媽給我立了「百言戒」。 每天說話不能超過一百個字，多一個字，就是一鞭子。 她說，女孩子話多，命賤。 後來，家裡失火，我是唯一的目擊者。 媽媽跪在地上求我告訴消防員，弟弟被困在了哪個房間。 我看著她，一個字一個字地往外蹦。 「媽，我，今，天，的，一，百，個，字，說，完，了。」

和周樾離婚一年後，我實在受不了苦日子，選擇復婚。 我懷孕住院，他要陪第三者過生日，我表示完全理解，甚至可以親手做蛋糕。 他襯衣上有刺眼的口紅印，我轉身就買了一件新的放到衣櫃。 一切都是那麼的體貼大度，絕不會讓這些事影響我們夫妻感情。 周樾卻發了脾氣：「你為什麼不像之前那樣來質問我，然後鬧離婚？」 我看著手機上到賬的五十萬，淚眼婆娑地抱住他：「無論你做什麼，我都會原諒你的。」

我陪閨蜜去酒店抓姦，抓到了我老公。 我沒哭也沒沒鬧，甚至還對小姑娘笑了笑。 「放心，我會保密的。」 小姑娘感激地看了我一眼，踉蹌離開。 老公不但沒有半分羞愧，反而讚賞地看著我， 「還是你識大體，知道護著點兒。」 「你是整容科的，也知道現在這種純天然的小姑娘不多了，乾乾淨淨的，你也能放心。」 我垂眸，輕輕點了點頭，表示贊同。 只是我沒告訴他。 那個他口中純天然的小姑娘，上週還是個小夥子。

最窮那年，我被告知是真千金。 首富開著 6.9 米的勞斯萊斯到貧民窟接我。 爸媽和姐姐熱淚盈眶地看著我撲進首富懷裡。 四個人異口同聲。 「爹地！你怎麼才來！」

爸爸娶了後媽。 所有人都說，我的苦日子馬上就來了。 因為後媽是遠近聞名的冷漠和臭脾氣。 起初後媽的態度冰冷： 「別人留下的孩子，我怎麼方便管？」 直到她參加了我的家長會。 剛回到家，把包一摔就衝我吼： 「你是怎麼考出別人零頭的？！」

和周明宇吵架後，我抱著五個月大的女兒從三十樓跳下。 再次睜開眼，時間竟回到了昨天。 這天，因為孩子哭鬧不止，周明宇第一次罵我： 「陳然，你自己沒有媽，所以才會連一個孩子都照顧不好！」 我們感情一直很好，所以我想他不是故意的，都怪我自己氣性大，才會想不開。 可時間還在倒流，我發現周明宇不是第一次說這種話： 坐月子的時候，他開玩笑：你媽要是還活著，我媽就不會這麼累了。 住院生孩子那天，面對護士的詢問，他笑著說：她的媽媽去世了，陪護人除了我還能有誰？ 結婚時，他牽著我的手發誓：陳然，我一定會替你媽照顧好你！ …… 原來他一直在意我沒有媽。 可奇怪的是，我對媽媽怎麼一點印象都沒有？她真的存在過嗎？ 如果時間繼續倒流，我會見到她嗎？

我是豪門嬌縱千金，被頂替身份第五年我穿回來了，成功上位的替身溫柔挑釁， 「我是比你更符合他們預期的合格千金，這位置你回不來了。」 可她不知道無論她多合格完美，只要我出現所有準則都將無效，我才是唯一標準答案。

我從小嬌生慣養，衣來伸手，飯來張口，小時候被爸爸和哥哥寵愛，長大後被傅西辭養著。 以至于我二十多歲了還像個小孩，每天只顧著穿衣打扮，其他什麼都不會。 我從來沒有覺得這樣不對，直到離異的媽媽帶著姐姐從國外回來。 姐姐聰慧冷靜，是人人羨慕的大女主。 她參與進公司的專案，跟傅西辭規劃發展，暢談未來。 我潛入公司，聽到他們談話。 「傅總還不回家，家裡那位不吃醋？」 傅西辭眉頭微皺，語氣嘲諷。 「吃醋？離了我，她還能做什麼，沈嬌嬌，不過是被養廢的金絲雀罷了。」 我怔然，再一看，疼愛我的哥哥也站在一旁，神情淡然。 「嬌嬌頑劣，該讓她吃點苦頭了。」

奶奶頭七回魂，說自己的一番造化，能實現後人願望。 缺了一條腿的大伯許下身體健全，殘腿立馬復原。 二伯許下一夜暴富，中獎電話即刻打了進來。 年老色衰的三姑許下返老還童，下一秒便重返青春。 表姐想要的絕世容顏，堂哥年薪百萬的工作，一一實現。 輪到我時，一向疼愛我的奶奶一反常態，厲聲道。 「一個無父無母的丫頭片子，沒資格許願！」

懷疑丈夫出軌後。 我私下調查過公司裡所有年輕的小姑娘。 他怪我無理取鬧：「結婚十年，你對我這點信任都沒有嗎？」 我們大吵一架，開始冷戰。 直到醫生告訴我：「您的丈夫得的是癌症，還是儘早幹預治療吧。」 我匆匆趕回家，保姆穿著我的睡衣打開門。 她說：「我懷孕了，孩子是你丈夫的。」

婆婆很節儉，節儉到冬天不用自來水，喝暖氣片裡的水。 節儉到每次用完的廁紙都不捨得扔掉。 擦前面的晾乾，下次用；擦後面的曬乾，燒水用。 不贊同，我選擇尊重。 畢竟我又不和她生活在一起。 直到她算計節儉到我女兒身上。 我炸了。

陪跑四年，我終于拿下來影后桂冠。 慶功宴上，有人起鬨：「秦少爺，什麼時候把影后娶進門啊？」 秦越笑得涼薄，「一個戲子，進不了秦家門。」 兩天後，我宣佈退出娛樂圈，回家繼承家產。 後來秦越跪在徐家老宅，聲勢浩蕩向我求婚。 我戲謔道：「秦越，你連京圈太子黨都算不上，有什麼資格做徐家女婿？」

爸媽催婚的第五年，我妥協了。 年夜飯上，我媽一摔筷子，對著我開始訴苦： 「你都 28 了還不結婚，讓我這張老臉往哪裡擱——」 我木著臉打斷她的輸出： 「媽，我下個月就結婚。」 他們不知道。 結婚對象是我花五百塊錢僱的。 假結婚後。 我媽如往常一樣喊我給家裡寄錢，我擺擺手： 「以夫為天，錢都上交給老公了。」 我爸喊我帶他去看病，我搖搖頭： 「嫁出去的女兒潑出去的水，哪有閨女還管娘家人的道理？我要帶公婆去新馬泰旅遊呢，別總給我打電話。」 結婚第二年，我弟打電話問我什麼時候回家置辦年貨，我不耐煩： 「人在婆家，剛下大巴，沒事勿 call。」

結婚紀念日當天，陸亦安在奢品店定了一顆粉鑽。 我滿心歡喜地開啟禮盒，卻發現他給我的居然是那家奢品店的贈品。 當晚，陸亦安的秘書更新了一條朋友圈。 纖細的無名指上，一顆耀眼奪目的粉鑽。 下面還配了一行文字：老天給我最好的禮物，就是遇見你。

看見丈夫衣領的口紅印時。 婆婆拍開我臥室的門。 她的表情唯唯諾諾。 「悅悅，你快去看看，媽不知道該怎麼辦了。」 推銷員站在門口，遞給我賬單。 我看著天價訂奶費，笑著遞迴婆婆手中。 「吃虧是福，快付錢吧。」

我是永安侯府的假千金。 真千金被尋回的那日，闔府上下一片歡騰。 結果沈清梨剛下馬車就是一個平地摔。 永安侯夫婦相擁而泣，激動得語無倫次。 「是我們的女兒！這一看就是我們的親生女兒！」 我攏著袖子站在他們身後一臉無語。 確實，笨得一脈相承……

最後一次和陸崢吵架，他摔門出走。 我氣急攻心，突發心臟病離世。 他以散心為名，帶著白月光和孩子遊山玩水。 而我們年幼的女兒獨自在家，守了我的屍💀七天七夜。 當他終于想起我們母女倆，卻發現我人去屍冷。 女兒病弱纏身，面黃肌瘦，幾近昏厥。 醒悟後的陸崢，抱著女兒在我的墓前崩潰大哭。 女兒卻奮力從他懷裡掙脫出來，藏在我的墓碑後面。 她撲閃著雙眼問：「你是誰啊，別來打擾我媽媽好嗎？」

我媽喜歡說反話，明明心裡想要，嘴上卻總是推脫著不要。 每次都是拉扯幾個來回後，她「迫不得已」地接收我的好意。 結果我吃力不討好。 這次，我媽又在家庭群裡髮長語音，帶著哭腔： 「我這病不治了，反正也活夠了，別拖累孩子們。」 親戚們紛紛點贊，誇她深明大義，同時@我： 「你媽就你一個閨女，你得勸勸她啊！」 上輩子，我就是在這樣的道德綁架下，掏空積蓄給她做了手術。 結果她死在手術臺上，我哥把我推倒導致流產，還罵我害死媽。 靈魂飄在空中時。 我看見哥哥嫂子翻我媽的遺囑，三套房全歸兒子。 只給我留 381 塊 7 毛。 重生回媽媽確診那天，我拿起手機在群裡回覆：「尊重媽媽的選擇，我們不治了。」 群裡瞬間死寂。 十分鐘後，我媽電話打來： 「閨女，媽剛才說的是氣話……」

弟弟的補習費收據擺在我面前，十二萬。 我盯著那串數字，手指捏緊了自己的大學聯考報名錶。 「清音，你先等等。」媽媽把收據收起來，「你弟弟的數學老師說了，這個暑假衝刺班很重要。」 「我的大學聯考補習費呢？」 「你不是一直都是年級前十嗎？用不著補習。」 爸爸在旁邊翻著手機，頭都沒抬。

爸爸車禍去世獲得鉅額賠償金，親戚們眼饞嫉妒。 奶奶藉著八十大壽喊我回家，張口就要全部的賠償金。 媽媽是個面糰子，被各種擠兌欺負。 可我不一樣，我繫結了慫包反擊係統。 面對刁難懟回去就有錢，懟的越狠錢越多。 奶奶拿生不出兒子攻擊媽媽：[誰叫你肚子不爭氣生不了兒子，女娃都是賠錢貨，這筆錢放你們手裡就是浪費。] 我呵呵一笑：[男娃金貴，不是賠錢貨，你大孫兒給你賺了多少錢回來？] 一大桌人臉都綠了......