在我家，媽媽給我立了「百言戒」。 每天說話不能超過一百個字，多一個字，就是一鞭子。 她說，女孩子話多，命賤。 後來，家裡失火，我是唯一的目擊者。 媽媽跪在地上求我告訴消防員，弟弟被困在了哪個房間。 我看著她，一個字一個字地往外蹦。 「媽，我，今，天，的，一，百，個，字，說，完，了。」

和周明宇吵架後，我抱著五個月大的女兒從三十樓跳下。 再次睜開眼，時間竟回到了昨天。 這天，因為孩子哭鬧不止，周明宇第一次罵我： 「陳然，你自己沒有媽，所以才會連一個孩子都照顧不好！」 我們感情一直很好，所以我想他不是故意的，都怪我自己氣性大，才會想不開。 可時間還在倒流，我發現周明宇不是第一次說這種話： 坐月子的時候，他開玩笑：你媽要是還活著，我媽就不會這麼累了。 住院生孩子那天，面對護士的詢問，他笑著說：她的媽媽去世了，陪護人除了我還能有誰？ 結婚時，他牽著我的手發誓：陳然，我一定會替你媽照顧好你！ …… 原來他一直在意我沒有媽。 可奇怪的是，我對媽媽怎麼一點印象都沒有？她真的存在過嗎？ 如果時間繼續倒流，我會見到她嗎？

我是豪門嬌縱千金，被頂替身份第五年我穿回來了，成功上位的替身溫柔挑釁， 「我是比你更符合他們預期的合格千金，這位置你回不來了。」 可她不知道無論她多合格完美，只要我出現所有準則都將無效，我才是唯一標準答案。

我七歲那年，一個瘋道士路過我家門口，討了碗水喝。 他喝完，眼神在我和姐姐身上打量，故作高深的開口，“雙生花，一個天上，一個地下。” 我媽問她哪個是天上。 道士指了指我姐。 我媽笑了，笑得特別滿意。 從那以後，我姐和弟弟吃肉，我喝湯。 有一次，我實在忍不住吃掉了我姐的雞腿，我媽抄起擀麵杖使勁打在我身上。 “道士說的沒錯，怪不得我生你的時候那麼受罪，原來是討債的！” 後來他們一家四口搬去了城裡，把我留在村裡那間漏雨的老屋。

奶奶頭七回魂，說自己的一番造化，能實現後人願望。 缺了一條腿的大伯許下身體健全，殘腿立馬復原。 二伯許下一夜暴富，中獎電話即刻打了進來。 年老色衰的三姑許下返老還童，下一秒便重返青春。 表姐想要的絕世容顏，堂哥年薪百萬的工作，一一實現。 輪到我時，一向疼愛我的奶奶一反常態，厲聲道。 「一個無父無母的丫頭片子，沒資格許願！」

都說養兒防老。 我用一輩子的辛勞，給兒子買房、娶妻，伺候兒媳月子，帶大孫子。 累死那晚，還在廚房給孫子煮麵條。 心口猛地絞痛，讓我瞬間窒息，直挺挺砸在冰冷的地磚上。 求生的本能讓我拼命蹬腿，用盡最後一絲力氣，終于踹倒了櫥櫃邊緣的麵碗。 「哐嚓——」 瓷片在我耳邊炸開，聲響大得刺耳。 我在心裡吶喊，來個人，救救我。 客廳電視的聲音清晰可聞，孫子開心地撕扯著薯片袋子，奶聲奶氣地說「奶奶討厭」，兒媳的抱怨隱隱傳來：「真是年紀大了，粗手粗腳的……」 全家都在，卻無一人前來。

高三那年，慕容家的真千金突然找上門來，我成了那個鳩佔鵲巢的假千金。 爸媽沒給我趕走，讓我帶她一起上學。 可沒想到假千金基礎，真千金就不基礎。 她在校草面前梨花帶雨的指著我。 「許哥哥，我知道我從小在農村長大，不如姐姐那般嬌貴，但是也不該受她羞辱吧。」 「我怎麼羞辱你了？」 我反問她。 「你……你說我是鄉下來的，皮糙肉厚根本配不上慕容家大小姐的身份，還……還讓我滾回農村！」 我笑了，身邊的同學也笑了。 他大壩的，認祖歸宗之前能不能先了解一下本家是幹什麼的。 我家是養豬起家的啊喂！

最後一次和陸崢吵架，他摔門出走。 我氣急攻心，突發心臟病離世。 他以散心為名，帶著白月光和孩子遊山玩水。 而我們年幼的女兒獨自在家，守了我的屍💀七天七夜。 當他終于想起我們母女倆，卻發現我人去屍冷。 女兒病弱纏身，面黃肌瘦，幾近昏厥。 醒悟後的陸崢，抱著女兒在我的墓前崩潰大哭。 女兒卻奮力從他懷裡掙脫出來，藏在我的墓碑後面。 她撲閃著雙眼問：「你是誰啊，別來打擾我媽媽好嗎？」

姑姑交通事故去世後，表妹被接到了我家養。 一向對我嚴苛的爸媽對她格外優待，為了彌補她的父愛母愛，對我這個親生女兒不聞不問。 中考完，成績比我低兩百分的表妹卻和我安排到了同一班。 直到鄰居阿姨于心不忍和我說，我才知道，爸媽竟然為了表妹為學校捐了一批實驗器材。 我沒有質問爸媽，因為類似的事已經發生過無數次，只是默默的搬到了學校住宿。 沒有我在家，他們成了真正的一家三口。 直到大學聯考完，帶著表妹到處旅遊回來的爸媽，要給表妹舉辦升學宴，才想起有我那麼個女兒。 爸媽難得打電話給我，「如意，你自願填的哪裡，爸媽一起給你辦個升學宴吧？」 我看著手裡飛往M國的機票，輕聲道：「不用了，我已經不需要了。」

我被沉塘那日，丈夫親手將我按入豬籠。 他說我與人有染，丟盡了全家的臉。 我拼命掙扎，看見六歲的兒子在岸邊，被他死死捂住了嘴。 十年後，我兒高中狀元，榮歸故里。 狀元宴上，他笑著給我那道貌岸然的丈夫敬酒，卻猛地將酒碗砸在他臉上。 「爹，十年前你淹死娘的河水，冷不冷？」

除夕當天，婆婆給女兒帶回了一份糖炒栗子。 女兒正要開吃，卻被小姑子一把拍掉。 「死丫頭，竟然想吃獨食！沒看到我和你表姐還在這兒嗎？！」 我正要和她理論，眼前卻突然出現了一些彈幕： 【這炮灰女配也太慘了吧？嫁了個面具男就算了，婆婆還重男輕女！現在好了，男主竟然默許他媽用馬栗充當板栗，準備毒死自己的女兒，好讓女配再答應生第二個孩子。】 【呵，怪誰呢？誰讓女配揚言不生二胎，非要絕男主家的後呢！再說了，要不是女主生了小晴後落下病根生不了孩子了，哪裡還輪得到女配嫁給男主？她既然搶了女主的位置，就應該做好她的生育工具，早日為男主生下繼承人，麻溜滾蛋才對！】 我把原本的話都吞回了肚子裡。 反手就把那份糖炒栗子全部塞到了被彈幕稱為女主的小姑子懷裡。

菜板上有兩截血淋淋的手指。 我右手的大拇指和無名指沒了。 醫生問：「你怎麼把自己的手指弄斷了？」 我說：「是媽媽拿菜刀砍的。」 醫生震驚地看向媽媽，護士掏出手機，似乎準備報警。 畢竟我是未成年人，醫生有通報的義務。 「你為什麼要撒謊！」媽媽的雙眼盛滿了淚水，撕心裂肺地衝我吼道，「明明手指是你自己砍的……」

我娘是花月樓的頭牌，容貌傾城，身段嬌柔，所有人都想成為她的枕上客。 遠在盛京的安遠侯聽了，不遠萬里前來，點名要我娘去侯府別院作陪。 她被人抬出來的時候，渾身都是血，鞋襪都被浸溼了。 她拼盡最後一絲力氣跟我說：「阿玉，你別入這風塵。」 我哭著說：「好。」 可第二天，我的牌子就掛在了樓裡最顯眼的位置。

認親宴上假千金哭著要自盡，全家人圍著她安慰。 好像她才是那個從小顛沛流離，飽受苦難的受害者。 于是我一頭撞在了大門上。 「姐姐別為難爸媽了，還是我去死吧！」 這一撞驚天動地。 撞得方家顏面盡失，撞得外人議論紛紛。 也撞得方怡名聲掃地。 外面都說假千金這是要逼死真千金。 呵，小樣。 跟我比狠比手段？ 我在街頭跟野狗搶過食，跟人販子拼過命，連命都可以不要。 你呢？

元旦放假開著新車回家，還給爸爸帶了茅臺酒，給媽媽買了金手鐲。 村民們看見我回來，都朝我豎起大拇指誇我有出息，羨慕爸媽生了個好女兒。 我爸媽卻滿臉愁容，唉聲嘆氣：「這些東西有什麼用，一把年紀了，連個對象都沒有，丟死人了。」 聞言我愣在原地，這些年我拼命工作，給家裡買車蓋房，讓爸媽成為了村裡人人都羨慕的存在，卻沒想到他們是這麼想的。 我哽咽著開口：「難道我不結婚，就不是你們的女兒了嗎？」 我爸瞪了我一眼：「今年你要是再不結婚，以後就別叫我爸！你一個女人還不結婚，這是要反了天啊。」 我媽也哭著抹眼淚：「我看村長那兒子就挺不錯的，雖然是個傻子，但是你嫁過去就能當家作主，聽媽的話，明天去見見。」 看見眼前這兩個人，我心如死灰，告訴他們我早就已經有男朋友了。 轉頭我就在網上僱了個男模假結婚。 後來我媽打電話過來：「女兒啊，你爸前幾天被電動車撞斷了腿，你趕緊給我轉幾萬塊錢住院費。」 聽著那頭焦急的語音，我無奈開口：「不行啊媽，我老公不讓我給你們轉錢。」

我十八歲生日那天，我爸媽和哥哥把我圍在客廳中央，表情莊重的像是在進行什麼神秘的交接儀式。 我以為他們要宣佈我繼承家裡那兩套老破小，內心還有點小激動。 結果，我爸清了清嗓子，頭頂「咔」地一聲，冒出兩根雄壯崢嶸的龍角。 我媽微微一笑，身後「蓬」地一下，綻開九條毛茸茸的狐狸尾巴。 我哥更直接，面無表情地拿起桌上的榴蓮，五指一合，「砰」地一聲，榴蓮汁水四濺，殼分五瓣。 他們看著一臉懵逼、下巴快要脫臼的我，用一種混雜著慈愛、憐惜和鄭重的語氣，齊聲宣佈： 「閨女/妹妹，生日快樂！從今天起，你就是我們家重點保護對象了。」 我爸收回龍角，嘆了口氣：「唉，咱們老林家，怎麼就出了你這麼個普普通通的人類呢？」

被傅家找到的第七年，我還是沒能進家門。 假千金也還是沒從傅家搬離。 傅家祖上的規矩，族人遠行再歸家，需要傅家掌權人親自卜卦。 卜出吉卦，遠行的人才能重進家門。 哥哥為我卜卦九十九次，無一次吉卦。 第一百次，我隔著門縫，看到了大吉的卦象。 哥哥卻看著卦象，默了良久道： 「只能是兇卦。 「婉兒從小被傅家嬌養，沒吃過苦。 「昭昭要是回家，婉兒搬出去……會受不住的。」 我終于意識到，原來他是不想讓我回家。 沒關係，我也不想回家了。 我收拾了行李，上了回南邊軍營的火車。 ——那裡有最疼愛我的養兄，他病了，我想去看看他。

班草給我的啞巴妹妹表白的時候，我忽然看到一排彈幕。 【來了來了，就是這次表白開始，男主和妹寶展開了長達十年的虐戀情深！】 【嗚嗚，是我愛看的酸澀文學，就是妹寶後面又是未成年懷孕又是流產的，真的很讓人心疼啊！】 眼前一黑，回過神來，妹妹已經害羞地比著「我願意」的手語。 宋盛問我什麼意思。 我淡定道：「她說讓你滾。」

初二那年，我爸媽離了婚。 媽媽拎著行李箱從屋裡走出來，看著站在門口張望的我，說，「你秦叔叔不喜歡孩子，我不能帶你走。」 媽媽走後，爸爸也帶著弟弟走了，他一句話都沒說，甚至看都沒看我一眼。 爸爸走後，我聽到鄰居議論。 「黎永生是個可憐人啊，媳婦參加個同學聚會，就跟人跑了。」 「孫燕也不容易，生了倆孩子，一直是自己帶，丈夫總在外地，也沒人幫一把。」 爸媽都可憐，唯獨被他們拋棄的我，不可憐。

兒子又考了倒數第一。 老公：「你怎麼知道我釣上了五十斤的大魚！」 我：「發個朋友圈記錄一下。」 兒子：「下個星期的家長會誰去？」 我：「下個星期我應該在生病。」 老公猶豫著說：「要不……我先死一個星期？」 兒子：「真是服了你們這兩個老六。」