公元809年，唐憲宗夜探郭貴妃宮院，一句「生下天子」引出宮闈驚局。侍女鄭氏一夜受寵懷龍種，幼子李忱卻被視為癡愚，二十餘年受盡嘲弄。直到宦官盤據朝堂、血影翻湧，他的沉默終成利刃。大唐宮廷的侍寢傳言、假傻試探、宦官清算，究竟是一場天命巧合，還是深藏多年的反噬計？

開元十年後，長安皇城暗湧再起。王皇后曾與李隆基共謀唐隆政變，卻因無子失寵。北斗祭子、霹靂木封名，一場求子的祕術反被當成逆心證據。宮闈密謀、廢后詔書、三月絕命，忠義與冷血在鳳闕間對撞。從政變同盟到覆族孤魂，天子與舊愛的恩怨如何收場，仍是千年懸問。

1900庚子年，八國聯軍破京。慈禧一夜棄都，拖光緒、斬珍妃，封井潰走十三關，沿途饑民嘶號、義和團被屠。五十天後，她在西安重起宴飲，卻日日被井中冤魂纏繞。當辛丑條約簽下、帝國顏面盡失，她才得以返京。這場西狩，是權力的最後勝利，亦是大清的斷命血書。

前世，駙馬傷了子孫根，公主命我為他泡陰棗。 我被捆住四肢困在床上，百般折辱。 後來，駙馬病情加重。 公主推諉是我的身子不干凈。 駙馬大怒。 我被割舌剜眼后扔進馬廄，任人欺凌。 最終，我渾身惡瘡，死在除夕萬家團圓夜。 我的靈魂飄蕩不散，看見公主依偎進一個矜貴男子的懷里。 她說：「她也算死得其所了。我本意是想送她一場造化的，是她自己無福消受。」 因她一句話，我死無全尸。 公主卻只怪我命薄。 再睜眼，我回到駙馬被傷子孫根之時。 主子，這一世，奴婢也送你們一場造化吧。

撕毀庚帖之后，未婚夫可憐地看著我：「你這性子，日后還是收斂些，否則難尋良人。」 他不知道，皇后的小兒子也愁娶。 誰讓他府里嬌藏朱砂痣，去歲新納小綠茶，邊關還有白月光。 皇后相中了我，來問我的心意。 我答：「我嫁！」 不就是風流些嗎？ 情啊愛啊，哪有那麼重要。

我是丞相府嫡女。 太子得我扶持才登上皇位。 可他上位第一件事就是屠我滿門，又將我軟禁后宮折磨三年。 直到死前，我才知道他愛的竟是我鄉下來的表妹。 重生而來，我在殿上拒皇親。 大聲說我要嫁給京都第一紈绔。 這次換太子嘗嘗滿盤皆輸的滋味。

前世，我攔住了去青樓的姜珩。 後來他成功襲爵，卻錯失摯愛的花魁。 為此，他記恨了我一輩子。 他的摯愛也將我折磨至死。 重生后，我做的第一件事就是將他送到花魁的花船上。 我倒要看看，這輩子的姜珩沒了侯府榮耀，他與那花魁的情愛能有多長久。

我是年少喪夫的沖喜新娘。 一根烏黑暗沉的簪子，一身寡淡單薄的素服，白天侍奉婆母小姑，晚上和牌位共眠。 這般一眼望得到頭的日子過了六年，我已認命。 誰料小姑高嫁去了國公府。 她新婚有孕難行房事，唯恐失了夫君的歡心。 婆母思來想去，一碗藥將我送去了女婿床上。 我從此成了大宅深處見不得人的禁臠。 男人將我折磨了整整十個月。 直至小姑順利生產，他們依舊是恩愛夫妻。 而我是不知羞恥的蕩婦，落得個浸豬籠的下場。 沒想到重生睜眼，我又回到了被下藥的那天。 這次，我默不作聲的退到人后。 將自己與婆母的茶盞調了個邊。

謝長風將我送上鄰國太子床榻的那年。 我畏畏縮縮，想要抱他： 「長風，我怕。」 可他只是輕飄飄的： 「你本來就笨，⽣得還不如⻘媱半分漂亮，是個男⼈都不會碰你，且等著過些時候我來接你吧。」 他說話算話。 真的來接我了。 卻因為先斬后奏被謝家罰跪于堂前，逼著娶我。 誰都以為他會拒絕，卻不想會是我先⼀步抱著肚子搖頭開口： 「阿綰不嫁他。」 他氣笑了，不屑： 「我都還沒嫌棄你，你倒先來嫌棄我了……」 這話戛然而止，因為他看見了我微微鼓起的小腹。 ⼀愣，不可置信的紅了眼，猙獰： 「他碰你了？」

大山村出了兩件大喜事。 第⼀件，我被拐多年的哥哥尋回來了。 聽說他被⼈賣進宮，當了太監。 第二件，柳杏兒她爹中了舉⼈。 謝明遠退掉和我的婚事，改向柳家提親。 我上門質問時，他神情痛楚； 「這是我爹娘的主意，我不能違逆長輩。」 「可是清梨，你要相信，我心中⼀直有你。」 後來我才知，我哥就是權傾朝野的第一宦官。 人稱九千歲。