中考前三天，四十多歲的媽媽瞞著我生了個兒子。   

她一開始說：「我是為了讓你多一個倚靠才生你弟弟的。」 

后來她又說：「雖然房子是你弟弟的，但我最愛的是你。」 

再后來我遠走高飛，她哀求我：「我跟你爸供你讀了那麼多年書，家里的債務你不能不管啊！」

我回：「媽，我沒錢，但我可以把全部的愛給你，你要嗎？」

1

我不是被爸媽深愛的孩子，其實我很早就知道。

四五歲時，媽媽帶著我去過很多醫院做檢查。   

進去之前她總是叮囑我： 

「一會見到醫生，你就傻樂，吐口水，滿地打滾，大喊大叫。」 

「只要你照做，我就給你買喜羊羊棉花糖。」

我很乖。

照她說的做了。

醫院瓷磚地拖得很干凈，打滾尖叫時，我看到地上映出自己扭曲的臉。 

真的很丑。   

我表演得很賣力，但醫生不信。 

「檢查沒有任何問題，我不能給你出具智力殘疾的診斷。」

我們走時，她意味深長地說：「女孩好好培養，將來比兒子還強。」

「別以為孩子小不記事，等她長大明白過來，心里該多難過。」

從醫院出來，門口就有賣喜羊羊棉花糖的。 

我拽了拽媽媽的手。

她滿臉煩躁，轉身就給了我一巴掌：「吃吃吃，就知道吃。」   

「你知道這一年來帶著你到處看病花了多少錢嗎？」

醫院人來人往，大家紛紛看了過來。 

我捂著臉，哽咽著小聲道：「可是媽媽，我根本沒有生病啊！」 

大人真的很奇怪。 

我真正咳嗽發燒的時候，他們不怎麼搭理。

可我活蹦亂跳，他們卻四處看醫生，想要證明我病得不輕。 

爸媽最終還是沒有開到殘疾證明。

那年年夜飯，奶奶垮著臉：「早兩年管得松時，把這事辦了就好了。」 

「現在好了，我到時候兩腿一蹬到了地下，也不知道怎麼跟你爸交代。」 

媽媽皺著眉嘆氣：「現在已經這樣了，總不能為了個孩子把鐵飯碗丟了。」 

雖然是家里唯一的孩子，但我沒有享受過濃烈飽滿的愛。 

爸媽的單位離我小學不過幾百米。 

每當下大雨，院里其他孩子的爸媽都會想法子請假來接。

可他們不會。   

有時碰到好心的叔叔阿姨，會順便讓我擠一把傘。 

如果不趕巧，我就得淋雨回家。 

媽媽說：「就兩里路，你沿著街邊的門面走，淋不到多少雨的。」 

其他孩子生病發燒咳嗽，父母急得一整夜都睡不好。 

但媽媽會叮囑我：「開水壺我放床邊，夜里要喝水就自己倒。咳嗽的時候用被子蒙著點，我跟你爸明天還要上班呢。」

2

那時候我就在想：或許是因為我不夠優秀。   

所以我很努力地學習，我們年級有六個班，我一直穩定在前三名。 

院里人夸我聰明時，爸媽確實會笑得比較開心。 

「這孩子省心，我們都沒怎麼管過她學習。」

但也僅此而已。 

我又去參加各種比賽。 

在市里「我的媽媽」主題演講比賽獲了一等獎。

其他孩子都是家人陪著，一起拿著獎牌站在臺上合影。   

只有我，獨自舉著獎牌，對著鏡頭扯出一個僵硬的微笑。 

那個偌大的黑洞般的鏡頭好像在笑話我：看，露餡了吧。 

演講稿里的媽媽，不是你真實的媽媽。 

它只是你翻了很多本書，搜了很多網頁，編造成的「假媽媽」

。

那時媽媽沒有教過我生理知識。 

我白帶來得很早，有段時間特別多，內褲經常濕漉漉的。

我很害怕，不知道這是什麼，便去問媽媽。   

結果她狠狠皺眉，一臉嫌惡地說：「你肯定是平時不注意衛生才會這麼多，以后不用給我看，自己多擦擦。」 

這件事讓我很受傷，恰好遇到期中考。 

我考砸了，掉出了年級前一百。 

班主任特意給媽媽打電話，問她我最近是不是遇到什麼事了，成績下滑很厲害。

但媽媽也沒生氣。

「孩子有起伏也正常，我會關注的。」

我很難過，沖爸媽發了脾氣：「我做什麼你們都不在乎，你們根本就不愛我。」   

爸媽這次發火了。 

「我們供你吃供你喝，給你買衣服買鞋買輔導書給你零花錢。」

「還額外出錢送你上補習班，這還不夠嗎？」

「顧勝蘭你還想怎麼樣？要我們把心剖出來給你看看有沒有刻你名字？」 

…… 

那一刻我開心又惶恐。 

開心他們其實真的愛我，又唯恐他們覺得我貪得無厭。   

只是這感覺只維持了短短幾天，生活又變回從前模樣。 

我與爸媽之間。

始終隔著一道無形的，跨不過去的墻。 

我覺得自己就像是老房子墻角的那叢野菊花。

冬天悄悄枯萎，春天默默抽新芽，秋天無聲無息開小花。

只是哪怕它開出了生命里最飽滿燦爛的花。 

也沒有人會蹲下來，微笑著跟它說：「哇，你開得真好看。」   

身邊的人都說：你是他們唯一的孩子，他們不愛你還能愛誰。 

是啊。 

他們只有我，他們只能愛我。

所以我不在意奶奶說顧家斷后，以后她沒臉去見爺爺的屁話。

我也裝作聽不見鄉下親戚們嚼舌根：女孩不頂用，還是得有個兒子才行，讓我爸媽趁著年輕偷偷再生一個。