更多的是失望跟憤怒。
我父親好像投資失敗,我母親好像是輸了一場官司。
我聽不見他們的聲音,卻可以看見他們的嘆息。
他們在我身上投注的心血,付諸東流。
一個聾子,是沒有未來的。
曾經,我在數學上展現出一些天賦,很多人都說我將來的成績會超越我爸爸。
在學習鋼琴上,我也獲得了一些榮譽,我媽媽說成為一個音樂家也還不錯。
參加不完的 Party 上,我父母永遠是驕傲地接受著那些稱贊聲。
當我聾了以后,世界安靜了下來。
所有的贊譽聲都離我而去,我出門只能看到惋惜與同情。
我的世界安靜了兩年,我也在短短的兩年內見慣了很多惡意。
我的書會被撕爛了丟在地上,我的書包會出現在垃圾桶內。
就是那麼奇怪,當你是個正常人的時候,周遭的一切都是正常的。
當你殘缺的時候,那些懷揣惡意的人,就像是一群螞蟻盯上了一塊掉在地上的蜜糖。
欺負一個正常人可能還需要一些勇氣,可是欺負一個聾子似乎就很簡單了。
當我被人推下樓以后,我父母商量了一下,讓我暫緩上學。
我父母接受了我變成聾子的現實,很快他們重整旗鼓,沒過兩年又生了一個弟弟。
從那以后,沒人再關心我是不是聽不到了,會不會講話。
我在家里,像一個沉默的影子。
有一次我睡醒以后家里一個人都沒有,門被鎖死了。
冰箱已經被保姆清空,家里除了水什麼都沒有。
我沒辦法打電話求救,因為我根本沒辦法講話。
失聰沒多久,我就患上了失語癥。
三天后,我父母帶著弟弟旅游回來。
他們把我送到醫院,開始互相指責,都在埋怨對方忽略了我。
我爺爺來看我,從衣柜里找到沉睡的我,摸著我的頭發沉默了很久。
他給我打字。
「辭舊,你知道嗎。在中國一個叫做忠義巷的地方,有一個跟你同年同月同日的小女孩兒,她叫楚迎新。你們兩個都生在除夕夜,這是一個非常幸福的節日。」
「看,這就是迎新。」他拿出照片給我看。
一個小女孩穿著紅色的羽絨服,舉著一根糖葫蘆,站在一個巨大的雪人面前。
她對著鏡頭笑得很燦爛,嘴邊有個小小的梨渦。
「她很可愛是不是,迎新呢,是個非常厲害的小朋友。
「她爸爸是消防員,在她三歲的時候犧牲了,她媽媽后來也不在了。但是迎新從不自暴自棄,反而樂觀堅強。聽說她在學習武藝,將來要做一個行俠仗義的俠客。
「辭舊,你的夢想是什麼?」
我沒有夢想,我只想靜靜地等待死亡的到來。
爺爺給我讀了很多詩,我只對一句有感。
「吾不識青天高,黃地厚,唯見月寒日暖,來煎人壽。」
父母對我的忽略、弟弟對我的輕視、周圍人的同情與唏噓。
那些輕飄飄的眼神,像是刀子一樣割裂著我的血管。
我甚至不知道,再這樣麻木地活下去,有什麼意義。
后來鐘年遭遇了一場無底深淵的墜落,其實我非常能跟他感同身受。
不同的是,那個時候他無法爬出深淵。
而我,已經獲得救贖。
……
我爺爺每過一陣子,就給我看楚迎新的消息。
「快看!這小丫頭片子,這大刀耍得,把楚老頭給嘚瑟的。
「我的天哪,她是孫猴子嗎,能在空中翻這麼多圈兒。
「辭舊!大孫子!快來!我在跟丫頭視頻呢,你來打個招呼。」
我雖然從沒有見過楚迎新,但是我失聰后的那五年,知道她所有的事情。
知道她練功太苦,哭著去訓練館。
明明是個喜歡賴床的人,卻硬生生地風雨無阻堅持訓練。
知道她喜歡吃冰淇淋,因為控制體重不敢吃。
我爺爺開玩笑說,要拐走這個丫頭,可能一個冰淇淋就夠了。
知道她越練越厲害,還獲獎上了新聞。
在我不知道的遙遠地方,她在閃閃發亮。
一直到我十五歲,我的中文有了很大的進步。
我爺爺拍著我的肩膀說:「去中國吧,那片熱土啊,才能把你暖熱了。」
我曾怨恨過,為什麼老天要奪走我的聽力。
可我遇到楚迎新后,才知道,失去也是得到。
如果失去聽力是遇到楚迎新要支付的代價,那我甘之若飴。
11
十五歲那年,我爺爺做主,把我送到楚家寄宿。
熱鬧的街巷,住著很多人。他們看我的眼神,像是在看一個新奇的物種。
下雨過后甚至有積水,我繞著道,慢吞吞地走進了那個院子。
一個穿著練功服的小女孩兒,扎著短短的馬尾辮,從二樓翻下來。
她做了三個后空翻,站在我面前,笑得燦爛。
我盯著她嘴邊那個若隱若現的小梨渦看了看,在心里隱約有一聲喟嘆。
啊,她就是楚迎新,那個我看了五年的女孩兒。
她果然生動又燦爛,像是天上的太陽。
距離開學還有很久,我常常坐在院子里看楚迎新。
很奇怪,我明明沒有戴耳蝸,卻仿佛能聽到楚迎新的聲音。
她說話的時候,每個字都很清晰,脆脆的,干凈利落。